“重磅：为机器猫命名的漫画大王，首度公开彻骨的父女之爱！”

本篇文章2457字，读完约6分钟

播音员的话:你小时候看过《儿童漫画》《漫画大王》等月刊吗？ 否则，你一定不会知道机器猫和樱桃小丸子吧~今天的主人公和他们有关系哦！ 他在丁午，机器猫的中文名是他取的哦~当然，在今天的故事中，他的作用是，爸爸！

8岁的小艾知道爸爸要离家很远，不知道什么时候回来，她躺在地上哇哇哭。 很快，她收到了父亲的来信。 “有一天爸爸睡觉的时候，有一只小猫在我的被子上睡觉。 我一踢它，就踢到了天上……”信纸上除了几个十字外，还画着被踢的小猫的漫画。 小艾马上读了。 从那以后，父亲的信成了小艾的期待。

1969年，团中央所属各机关干部下放河南农村，丁午(原名蹇人斌)也随当时任职的《中国青年报》来到河南省信阳县黄川黄湖五七干学校，女儿蹇艾和母亲不在北京。 在之后的三年多里，蹇艾收到了父亲特别写给自己的60多封信。 信里有几百幅画，大多数信的开头都是“亲爱的小艾，爸爸特别想你”。

年，丁午去世，家人在整理遗物时偶然发现了这些信。 信纸已经变黄了，但是父女之情还没有消失。 于是，这本信集《小艾，爸爸特别想你！ 的FTP服务器连接设置。

丁午给小艾的信

当中国青年报新闻网记者联系远在美国的艾时，她想起了几个晚上小时候的情景，结果半个世纪过去了，艾已经成为了“老小艾”。 “读他的信就像连载小说一样，每封都要读好几次。 这些信就像父亲的化身，他不在我身边，但感觉和我很亲近。 ”。 艾先生说。

故事一到这里，小编就要向大家介绍这样的身体。 他叫丁午，也叫……父亲……

丁午出生于1931年，是有名的漫画家，1952年从中央美术学院毕业后，就任《中国青年报》美编，1979年调到人民美术出版社，参与《儿童漫画》《漫画大王》等月刊杂志的创办和编辑，《机器猫》(机器猫的中文名为他所取)

在给女儿的信中，丁午筛选了日常的辛苦，充满了有趣的见闻，这个世界的美好，一点也没有减少。 农活、当木匠、养猪、在食堂做勺子、在业余生活中打蛇、钓鱼、游泳、养鸟等等，丁午说所有的事情都很有趣。

这里有小艾的回忆

“爸爸很喜欢割麦子，虽然累是累，但是很有趣！ 偶尔修剪一下，前面有野鸡飞，再往前走，就会发现七八个野鸡蛋……野鸡妈妈飞了，留下几只小野鸡，更有趣。 ”。 “挖河的时候必须把挖出来的泥扔得又远又高，每天都这样扔，真的很累！ 但是很开心！ ”

“我记得有一封信描写了父亲忘年交小梅哥哥和蛇的故事。 小梅的哥哥把活蛇戴在脖子上，或者把蛇放在上衣口袋里，蛇头出来的时候，他用手又把它推了回去。 什么生动的画面让我吃惊。 我还以为那条蛇会咬人呢。 小梅的哥哥为什么不怕？ ”

“他特别期待我帮助别人，希望我能用行动树立榜样。 他曾帮助长期经济困难的亲戚，借钱，交换粮票。 小时候不懂，觉得自己生活很紧张，为什么别人有钱？ 但是，父亲每次看到别人的困难在他的帮助下得到了处理，都比把钱花在自己身上更开心。 ”。

丁午也不忘促进孩子的成长。 在信中，他向女儿学习游泳，询问女儿的学习，指出女儿来信中的错别字，告诉她一点简单的道理，他的习性是“对吗？ ”。 “可以吗？ “可以吗？ ”即使在想让女儿帮忙的时候，比如，当小艾受伤了，想象着小艾会给自己洗脸时，他也平静地说:“小艾会给爸爸洗脸吗？ ”。

丁午每年都回家探亲。 有一次，艾先生和妈妈去北京站送行。 到了他坐车的时间了。 艾小姐抱住他的脚不让他走，大声哭了。 劝谁也没用。 最后火车马上要开了，妈妈骗她说爸爸要去厕所，但很快就回来了，小艾终于松了手。

小艾回复爸爸，风格也固定，总是“以亲爱的爸爸开始”，第二句是“特别想你！ ”。 “特别”的重复次数由当时的心情决定。

“我记得有一次，为了表达对他的特别感情，我用了三个‘特别’。 结果，因为在他的回复中使用了4个，我又增加到了5个。 好像最多用了七个。 ”。 小艾说:“这种风格一直持续到我长大成人，横渡东瀛，横渡太平洋。 ”。

这里有小艾和爸爸的再会。

从1972年4月开始，小艾也来到干部学校，和父亲一起生活了。 虽然农村的景象和城市大不相同，但这一切看起来又很熟悉，父亲在信中提到的场景，小艾指定它们入座就行了。 在干校的两年里，小艾高兴地发现，生活真的像父亲的信中所描绘的那样有着新鲜的兴趣。 “我们一起去抓青蛙，钓鱼，坐驴车追集……”

1974年，小艾和父亲回到北京，父亲又能重新画画，开始了新的生活。

刚从干学校回来的时候，小艾特别依恋父亲。 丁下午下班比平时晚，她急忙抓住五楼阳台的扶手，望向楼梯的拐角。 那是她能看到的最早的父亲出现的地方。 丁午特别晚回来，小艾一边看一边哭，直到他出现才放心。

丁午不知道存钱，每个月发工资很快就花，到了月末就很紧张。 一个月末，没有钱买菜，怎么办？ 他晚饭的时候带着小艾去了闺蜜沈培家。 沈培一开门就问“吃饭了吗”，丁午顺势说“还没吃”，把发工资前的晚饭处理好了。

在小艾眼里，父亲是个有趣兴趣特别广泛的人。 喜欢京剧，最粉丝的京剧演员是关肃霜和高盛麟。 喜欢歌剧，可以唱中文版的《回到苏莲托》《我的太阳》。 我记得喜欢英文歌，经常唱保罗·罗伯逊的《老人河》，用唱片听过。 喜欢交际舞，上大学后，自己的交际舞还是爸爸教的。 喜欢电影，坐公交车遇到赵丹自己去“搭讪”。 我喜欢足球，经常去工人体育场大叫。 喜欢篆刻、油画、中国画 ……

“父亲还有一种绝技。 人骑自行车，两条腿不能骑自行车，看谁站在自行车的地方最长。 他总是和同事比赛，永远赢了。 ”。 小艾笑着说。

父亲唯一不行的可能是数学物理学化学。 有一次，期末考试临近，小艾有些物理题不太明白，其他人也听不懂，所以只能问爸爸。 父亲勉强看了半天，一题看了一会儿也不行。 “幸运的是，考试没有出这个问题，所以我物理很好。 ”

丁午给女儿写信时，没想到将来会出版，但人们常说在他人生的最后几年，想把这些信收集起来出书。 他觉得，这些信真实、趣味、特别，是他一生所有作品中的“代表作”。

来源|中国青年报

记者蒋肖斌

|李雅偲

陈凤莉