“映秀：临时与永恒”

本篇文章5042字，读完约13分钟

映秀：临时与永恒 本报记者 张伟 新闻网－中国青年报 2009-05-06 [打印] [关闭]

4月22日清晨，映秀镇512震中纪念石前。 大石头旁边有新映秀的设计图。 本报记者赵青摄 映秀镇板房区的饭馆。 本报记者赵青摄 1从某种意义上说，映秀镇现在不存在——如果你也承认光靠废墟和铁板的房间是无法建成小镇的。 这里依然有很多人，在城市周围闲逛着穿着橙色制服的外来劳动者，脸上沾满了灰土。 在小镇西部的神矢大街，妇女和儿童穿着五颜六色的衣服，坐在卡车后面招揽生意。 另外，那个各色各样的旅行者，拿着伞，戴着墨镜，背着大旅行包，走在拿着红旗的女导游后面，走在街上，有时停下来拍照。 其实，这里只是暂时的栖息地，是暂时繁华街道堆积起来的板屋小镇。 只是，不能说这是映秀。 那只能说是过去映秀的影子。 或者是从旧映秀那里捡到的骨骼。 店铺没有生意。 放着麻将的桌子，或者被支撑在很难看见的地方。 街上哪些着急的人，几乎不认识，甚至这里没有像样的街道。 听不到鸟的叫声，就连撒欢儿的猫和狗也很少见。 不是过去川西小镇应该有的样子。 现在，在映秀上，一切都是暂时的感觉。 人们住在蓝顶和白墙上和临时邻居争吵，孩子们在临时校舍里七嘴八舌，公务员在临时办公室里清点商店的数量，审查结婚材料。 有时，在这里连结婚都只是暂时的，十组破碎的家庭不知何时聚在一起，没有仪式，不需要法律手续。 当男男女女并肩出现在人们面前时，安静地宣告了新生活的开始。 在板屋的店门口，坐着一位皱起眉头的女人。 她50多岁，穿着印好的丝绸上衣，脚上裹着拖鞋，暗自烦恼着。 她说因为没有房子，不能平静地重新生活。 不到一年，她搬了三次家。 前几天，镇上的干部告诉她，现在的地址马上就要拆迁了，她又要搬家了。 “过了一天，就成了一天。 ”这种不稳定感不仅潜伏在她心中，也潜藏在许多人的心中。 店里摆满了需要的和不需要的东西，笑容早就回到了人们的脸上，但要说恢复平静的生活，可能还为时过早。 虽然有着平静的生活，但和映秀镇一起从平地上消失了。 地震一瞬间就完成了第一步，把热闹的市场和弯弯曲曲的小巷的映秀镇甩在了一间满是大峭壁和裂缝的危险房间里。 从那以后，人工解体就没有停止过。 炸药和推土机一起用力，残缺的城镇轰然破裂，倒塌，掩埋。 一个月前，人们指着废墟，能分辨出昔日的市场和家园，但现在那里什么也不存在，只剩下平地。 在平坦的废墟上，计划着一个新城镇。 映秀太小了，被两条大河和几座山峰包围着，除了废墟下的平地外，找不到立足之地。 因此，人们怀着许多复杂的感情，接受了这有点残酷的现实。 他们故意不考虑在新房子下面埋什么。 那可能是曾经温暖的家庭和热闹的店铺，也可能是永远甩不掉的记忆。 2在过去，人们的感情确实很复杂，从他们对废墟的态度可以看出。 “回转口中学”的遗迹完好无损，站在映秀最大的板房区北侧，隔着马路每天来往的人，有些看不见。 但是，地震后，矗立在二楼的“回转口中学”的红色铁制大字被人捡起来，扔在废墟一侧，生锈了。 另一个建筑物的命运更加曲折。 人们在迫不及待平整废墟的过程中，原本被炸毁，向北倒下，但突然传来了镇上有几处废墟将作为未来景点保存的消息，因此被赶紧保护和加固。 几年后，人们可能只能通过这些废墟，追忆过去映秀镇的样子。 但现在还不需要。 那是因为一切都原封不动地保存在人们的记忆中。 一个瘦小的男人抓住平面图，用手画着，道路从这里走了进来。 这是交通警察大队，这是农业银行。 然后，只用一点点的话就让整个城市复活了。 走在小镇上，只要停下来和所有的幸存者聊天，通过他们平淡讲述的细节，就能拼凑出小镇映秀曾经的样子。 那是一个令人满意的地方，热闹，丰富，每个人都能收集到脑海中最好的片段。 刚初中毕业的小静喜欢购物，对她来说，那个城市很大，进入弯弯曲曲的小巷，可以找到隐藏在胡同深处的服装店、卡拉ok大厅、网吧。 六年级的马红秀喜欢去山上玩，捡起秋天的落叶，夹在书里。 那个81岁的老妇人只剩下一颗牙，但积攒了一个肚子的故事。 她几十年前就能制造回忆，向外来客人发泄最细致的个人恩怨。 大部分人都想举出“市场”这个地方。 那是一个聚集了所有繁华记忆的十字路口。 平房和楼房密集，服装店与五金店相邻，远处有铁匠，最有名的烧烤店和最大的视频大厅只有几分钟的距离。 最漂亮的是牙医小店，但理发店的女孩打扮得最漂亮。 现在黄土和瓦砾代替了牛羊和少女。 空只有两棵黑黝黝的老香椿树站在摇摆的地面以上。 60岁的罗术清站在那里，喃喃地回忆过去。 老山茶树本来就在他的院子里，他扔不了自己那十几间小青瓦屋顶和白瓷砖墙的房子，扔不了院子里那十几年的李子树。 再过一个月李子就熟了，整个大院四五户人家的孩子该偷李子吃了。 但是，也有房屋倒塌，死在倒塌的房屋下的老邻居，李子树也折断了，只有枯萎的黄色树桩被埋在了土里。 被地震夺走的这一切，牢牢地刻在他的心里。 罗先生用自己沾满泥土的黄色胶鞋尖到处画。 哪里是自己院子的墙，哪里是排水沟，很清楚。 他甚至可以从泥土上指出几年前刚建成的房间的基线在哪里。 他在这里住了30年，生了两个儿子，养了8只猪。 现在，只有那两个大儿子一出生就留下了种下的香椿树、未埋的黑色运动鞋、木桌腿和竹簶，证明了他的记忆。 但是，这些支离破碎的情节并没有再现曾经拥有1.8万人的这个城市的全貌。 塞满板房的任何旧家具和旧电器似乎都不能把人们带回过去的生活。 这是从废墟底部挖掘出来的财产。 我在破了边的白瓷花盆里种花，已经干死了。 鸟笼里没有鸟，摩托车的灯坏了，冰箱和电视也有裂缝。 这是从倒塌的房子里救出来的剩下的财产。 3在映秀上，如果你愿意的话，可以听到很多关于房子的故事。 渔子溪村的老夫妇养育了一个大家庭，花光了全家19万元的积蓄，盖了两层楼。 地震前的春节，他们带着全家人，高兴地住在新房子里，准备度过剩下的岁月。 枫香树村的夫妇把这几年赚的钱用来修房子，赚了钱，修了几间，最后修的房子有950平方米。 这样的故事说不完，每个人都讲着自己的家，带着自豪和满足的表情，无论是裸露的水泥墙，还是满阳台的花，都被形容了很久。 现在没有房子就意味着一切都没有了。 被称为“根”的东西，也会随之而去。 住在板房里，他们最关心的还是房子。 前几天，一些干部召集人们开会，告诉他们未来的房子需要花钱买，而且价格不贵。 从会议回来后，很多人叹了口气，眼睛蒙上了雾。 大多数人认为没有房子“做什么都没底”。 但是，没有底气的日子，还是有板子让人无法移开目光。 有开设在板房的旅馆兼酒店，桌子和椅子从倒塌的学校被搬走，涂了黄色油漆的靠背上有编号。 不要忌讳上司，他有最充分的理由。 “我们必须生活。 ”。 在其他地方，桌子和锅不能被称为酒店。 当然，在其他地方，酒店也不是这个样子。 分成一个板房的老妇人带着孙子挤在其中一半中间，另一半用衣柜隔开，放一张床，铺上政府免费分发的被子，就可以招揽客人。 价格公道，20元一晚，“电视你能看”。 人们正在寻找一切赚钱的方法。 酒店和酒店是最简单的方法。 镇上第一家旅馆于去年10月4日开业。 现在，人们也可以在其中享受无线互联网。 餐厅的菜架上有最常见的应季蔬菜和鱼肉。 当然，价格不便宜。 因为交通不是那么方便，所以在其他地方卖2元一斤的西红柿，在这里卖5元。 这个城市的工商所的工作人员做了粗略的统计，这些私人酒店的数字是惊人的。 这位员工一边说“可能有200多支”，一边小心翼翼地递给了中华套烟。 这些开在板房里的酒店和酒店甚至不需要登记、交税、交电费和水费。 在地震中被夺走的东西一点一点地回到这里。 邓三妹重新开了十几年的烧烤店，尽管规模相当小。 这家烧烤店见证了映秀最热闹的夜晚。 镇上的铁匠又开始在路边出售自己制作的锄头，生意不错，塌方和滑坡破坏了大部分农田，人们将很久不能使用锄头了。 店里的东西摆得满满的，只卖一种东西的店很少，经常看到牙膏和牙刷放在黑色布鞋旁边，或者伞和化妆品一起卖。 虽然卖建材的店很多，但是没有开始重建，来参观的人很少。 有人在路边放着塑料玩具车，仔细一看，都是黄色和红色的小型推土机、小型起重机、小型混凝土搅拌机，和来往于城镇支路的任何一辆车一样。 镇上没有书店。 细心的上司在发表《知音》和《青年文摘》。 销售量远远少于她的纸钱和蜡烛。 一位外国人说:“给市场机会，商业就会繁荣。”他是记者，关注着全城的复兴。 去年7月，在没有通电的情况下，第一家外地人开的理发店开始营业了。 10月多，第一家网吧出现在了小镇上。 24台电脑很少空。 染头发的少年在里面聊天，玩一种叫做推车的游戏。 一个月前，镇上第一家摄影棚也开始了招揽客人的活动。 老板是以前镇上唯一的牙医。 地震前，他花了30多万元购买仪器，结果被压在废墟上。 在台球桌、游戏室、棋盘室里，你可以找到所有你需要的娱乐。 在小摊上也可以找到流行电影和电视剧的盗版光盘。 如果不是 附近一片板房和附近的废墟，外地人可能会觉得和川西的所有城镇没什么不同。 你会发现街上有时穿着短裙袜子，喷着浓香水的当地姑娘在走路。 下雨天的夜晚，饭馆里亮着灯，许多人围着饭桌，用夹杂着笑声的四川话大声说话。 板房前，堆满砖头的花坛里种满了花。 映秀上，花草种在各种可能的容器里，有破碎的花盆，有碰瓷的铁盆，有红色的塑料脸盆，还有用塑料袋包着，塞在废轮胎里的。 4但是，这就是现在的映秀。 是住在板房的小镇，什么都是临时的小镇。 即使是以“胆量大”而闻名的映秀生意人，也无法摆脱内心的恐惧。 一位女老板卖菜，开服装店，经营着镇上最大的工作室。 9年前，一场大火烧毁了她家和所有的财产，但没有失望，再次盖了两层楼，还清了债务。 这次，地震一来，她又一瞬间什么都没有了。 地震后，她也在板房开了酒店。 但是，和以前不同，她把挣的钱都存进了银行。 她深深害怕现在的一切都很短，远远比不上存折上的数字。 这个数字已经接近5000元。 映秀镇银行的账目忠实地记录了这一变化。 从地震至今，这里的存款余额从2975万元增加到3757万元，增加了782万元。 与之相反，以前累计的贷款金额至今仍在持续下跌。 银行外面的取款机画面上，落了厚厚的灰尘。 想提取7万元现金的人被拒绝了。 因为仓库里没有那么多现金。 邮局里堆满了从地方寄来的各种各样的包裹。 既有手机这样少见的东西，也有外地人捐赠的衣服，还有送给小学的教材。 但是，投放这些邮件并不容易，邮递员经常找不到收件人。 有一次，这个人今天还住在这里，明天又去找了，却搬家了。 法庭的审判室里，黑椅子上落着薄薄的灰。 在镇上为人们写状子的文化人，头发梳理得很整齐，鞋子上有灰尘。 他无需借笔记就能背诵，地震后，他为15对夫妇写了离婚信。 一些夫妇因为一方独占地震补偿金，吵得不可开交。 另一方面，地震前就有矛盾，但一直持续着。 地震来了，孩子死了，房子也没了，“已经没有什么担心的了”。 很少的人“有1、2班左右”，是因为在逃避地震时，“没有牵着手就跑了”，抱着不信任的态度。 除此之外，财产纠纷最多:父母死后，兄弟俩在争夺遗产。 房子倒了，原来交的房租回不来了，最后总是要上法庭。 地震后，外来的人很多。 人们来自全国各地，甚至海外，当地许多老年人也开始学习普通话，但他们的方言非常顽固。 有一个难忘的场景。 我一眼就学到了50多岁的女性用普通话说“美丽”。 记者也很多。 在映秀镇的墓地，看墓的老人已经不像开始那样紧张了。 经过几个记者的拨片，他们俩已经掌握了拍摄时的姿势要领，看到镜头对着自己时就拿着扫帚，不看镜头，把眼球看得很远。 然后为了迎接即将到来的5月12日的纪念日高峰，人们早早地开始了忙碌的活动。 在大部分死者被埋葬的墓地前，参观者和慰灵者与日俱增，卖蜡烛的老人和防火的老人得以一劳永逸。 照相馆里印着一张写着“震中映秀”的塑料照片，每张10元。 骑摩托车的青年专门载人到附近的地震喷发点参观。 几乎所有的生意人都全力以赴地赚大钱。 他们明白，纪念日高潮来得早，去得也早。 当然，在映秀，地震时刚出生的婴儿，现在正孜孜不倦地追赶着游客拍照。 而且在中滩堡村，失去两个女儿的母亲邓清秀，正在肚子里孕育着新的生命。 再过一个多月，孩子就要出生了。 这是在今天一时的映秀小镇永远持续的东西。 / h// h// h /