“属于乡村露天电影院的秘密：不用通知，大家都会来”

本篇文章2606字，读完约7分钟

谢果等待村民的到来

扫视频看

快60岁的谢临果，从18岁开始，就是十里八乡最受欢迎的男人之一。

1978年6月，高中毕业的他通过了“写字”和“画画”的严格考试，成为江西省吉安市峡湾县“水边人民公社”的电影放映员，画了兼作“电影宣传”的海报，号码1562，工资18元一个月。 那是18岁的谢临果梦寐以求的工作，对他来说收入都是次要的，最重要的是，他掌握了那个魔法屏幕背后的秘密，以及周围十几个村庄的娱乐生活。

南方清明节，油菜花正盛开，雨淅淅沥沥地下着。 在水边町找谢偶然果很容易。 他不是在上映电影，是位于石阳街72日的“水边公社电影院”。 一听到这个名字就很有历史感的老电影院，2000年被废弃后，谢萍果就住在家里。

晚上7点，天色暗了下来，谢临果在佩贝村委会对面的小楼墙上挂了幕。 因为只有一个身体，所以画面有点倾斜。 我从以前就有好奇心。 村民知道什么时候在哪里放什么电影吗？ 微信群还是村口的大扬声器？ 谢果先生也很好奇我为什么会有这样的疑问。 “即使不通知，大家也会知道的”。

这一定是乡村露天电影的秘密。

但是，也有宣传方式。 例如，谢偶然果现在坐在木箱子里，平静地打开音响，开始放音乐。 都是20世纪80年代的流行歌曲，“在那个桃花盛开的地方”“在希望的田野”“年轻朋友来见我”“请到天涯海角”……音响声音很大，城市的广场舞是儿科。 效果也很明显，很快，村民准备了长椅、长椅、摩托车、三轮等观影设备，慢慢开始聚集，拖着鼻涕的男孩也跑了过来，后面跟着正在吃饭的老奶奶。

可以放开我吗？ 谢果扫了一下，说:“再等一会儿，差不多一百个个体都差不多。”就像胸有成竹的将军一样——这绝对是他的大师。

天完全黑，人更多，到时候了！ 谢果从自制的蓝色尼龙袋里，小心翼翼地拿出智能投影仪，熟练地用手机连接后，打开优酷，点击豆瓣上未评分的电影，主人公的本领立刻被投射到了幕布上。 后来，根据我的验证，这部电影的确切名字是《霍元甲的精武天下》，但是在那里的观众告诉我，他是来看《霍元甲精武门》的。 是的。 这个名字多么简单直接啊。

谢果很了解村民的口味，“喜欢抗日、武打，不要外国的”。 他自己喜欢泰坦尼克号，在露天电影院错过了，但是村民不买账，露丝和杰克遭遇了大西洋常规的冷落。

显然谢氏不是第一次看《霍元甲精武门》，负责周边17个村的上映，一年上映300多次。 于是，空下来的他和我聊了一下其盛况。

谢果从小就喜欢看电影，经常去5公里外的“地质大队”看，单程走一个小时的泥路。 最多见的是“闪耀的红星”。 在没有手机和电视，还没有通电的时代，看电影是乡下为数不多的“夜生活”。 “我第一次上映电影是在《51号兵站》，礼堂来了2000多人，座位不够”“露天的时候，有人爬上了树和围墙”……那都是几十年前电影放映员的骄傲。

其放映设备更是珍宝，有放映机、音响、幕布、电缆、手摇发电机……共150斤。 两名放映员结伴，每人扛着70多斤，走了。 有时村子很偏僻，他们放电影也不回家，在家乡的家里睡觉。

在正片上映之前，通常会上映两部由中国农业电影制片厂拍摄的科教片。 科教片至今仍是乡村电影的重要电影种类，每集十几分钟。 2019年3月的表上有“预防牙槽闭锁龋齿”、“预防高血压的中医”、“生态农业富裕之路”等，很实用，村民经常看到。

之后，步行坐三轮车，胶片电影变成了数字电影。 今年年初，儿子给谢偶然果买了“天猫魔屏”作为生日礼物，让村民和“都市人”可以同时看到视频网站的面积。 交通越来越便利，设备越来越轻，看电影的年轻人越来越少。 “年轻人都在玩手机呢！ ’谢果很清楚。

水边町的露天电影放映史，是中国乡村的缩影。 20世纪70年代，电影票价格上涨到1毛钱，80年代上涨到2角，90年代上涨到1元，2000年以后不需要钱，开始公益上映。 然后，能容纳616个座位的电影院失去了功能，谢偶然果的事务所也彻底转移到了星星空之下。 乡村露天电影也从2005年开始免费。

放露天电影赚60元，是谢萍果唯一的收入来源。 马上就要迎来60岁的他退休了，但是因为没有“编制”，所以也没有养老金。 他本来有四个同事，后来做生意，开卡车，每次见到他们，谢氏都有点不好意思。 “我没有赚钱”。

补贴家用，谢萍果的妻子开了个小销售部，卖了名字相似的点心。 她抱着孙女说:“电影就像他的命根子一样，决不随便。” 20世纪90年代，公家的放映机坏了，谢偶然果自己出钱，相继买了5台二手机器，花了1万多块钱。 妻子不高兴地说:“卖了几头300斤的猪，买了这个。”

但是，妻子显然支持丈夫的职业。 否则，买这台机器的钱是怎么从阿姨那里借的呢？ 她也是电影放映员，两个人一起放映过电影。 这样的恋爱方法，简直是那个时代无与伦比的浪漫。

现在，谢氏在电影院的二楼设立了一个小“博物馆”，装着他用过的胶卷机、机器的行李箱，预约了“大众电影”的杂志……没有灰尘。 有人来“参观”，他翻了胶卷，放了一段，投影在一楼的白墙上，从小窗户望去，就像现实版的“天堂电影院”。

距离这个“危房”很近的电影院不到4公里，在峡湾县唯一的“国际电影院”上映了豆瓣评分8.3分的印度悬疑电影《调音师》。 清明节黄金时期，电影院只坐了8个人——其中一个是我。 与《调音师》同期“排片”的《霍元甲精武门》，正在贝贝村热映，《单场》的观众有数百人。 露天电影似乎没有我以前想象的那么悲伤。

村民谢广平比谢偶然果小五岁，但他主张自己是看他的电影长大的。 他没有去过不远的“国际电影城”。 谢先生挂的幕是他的“imax”。 “在家门口，吃完饭，可以看电影也可以走路”。 70后谢希军在吉安工作，清明假期回老家，抱着一岁的女儿站着看。 “作为乡村休闲生活的补充，我总是不用手机，电视也看腻了”。

“文案+社会交流”是商业电影的两大重要意义。 现在谢萍果的露天电影院赶上了网络时代的文案更新速度，村里的小广场本来就是社会交流的天然公共空之间，我们需要剧场，也需要广场舞。 换句话说，在星星空下看电影，是多少文艺青年的梦想——这在水边町可以吐口水。

电影结束后，村民散去了，谢临果把设备搬到三轮车上，普通的一天结束了。 谢果只去过一次南昌。 我在电影院看了电影。 片名我不记得了。 我记得“效果很好”。 那是1980年代的事。 明年60岁，谢临果六十岁的唯一愿望是“能继续放下电影”。