“你与这个城市的蜜月期”

本篇文章4842字，读完约12分钟

在去年的聚餐上，小王说明年你的关键词将是“进城的工作”。 是的，你没错。 是学习的工作。 5岁的孩子，住在郊外的父母，来看看就知道未来的一年在哪里忙。

北京这座城市有既定的节奏，第一次来你就不能涉足。 只有住够久，你才能逐渐步入正轨。 在这条轨道上，夹杂着神秘和苦闷的气息。

神秘可以在周围看到。 你带着心理特征闯入，不再像游客一样暂时呆在景点了。 头一年，你忙着去这个城市最热闹的地方。 三里屯，那个时候还不叫太古里，也不叫village，只不过是南北方向的酒吧街，外地的同学乘风而火，只走了一圈就失望地离开了。 我在王府井大街走了很多次。 那个有名的教堂的圣诞夜不对外开放。 在王府井，一想到圣诞节的年轻人，深夜2、3点就冻得牙齿发抖，汽车都动不了。 后海、南锣鼓巷，看起来像是吃喝玩乐的地方，有点特色的店。 你的伙伴带着慕名而来，拿着手里的钱包双手做刺绣靴，满意而归。 几年后，丽江是街上的南锣鼓巷，清迈是街上的南锣鼓巷，发现当时没有人看到北京南锣鼓巷的核心。

那个时候，很多人以为看到了。 你们走在认识这个城市的路上。 你们和当地人一样，赶紧上班。 你们和当地人一样，不用翻菜单就可以点菜。 你们和当地人一样，住在同一个小区坐同一个交通工具。 但是，当地人从你和他们不同，你过度谦和的语气，缺点底部的眼球，以及看到路标时的一些犹豫中知道。

渐渐地，你在这里保持警惕的同时，也从心里清楚地分开，知道你喜欢还是讨厌什么。 我喜欢这里与世界接轨的节奏，喜欢各种重量级的演出和展览，喜欢随便说一个导演住在每天都会经过的豪宅里，餐厅吃饭的人谁都在旁边的桌子上。 我喜欢几趟不拥挤的地铁，不喜欢感冒去医院挂号。 前面有100多天。 这里没有小城市常见的好天气，也没有移居加拿大、新西兰的同学自豪的花园。

只要你够长，六七年后就会有自己住的小区，自己的孩子，还有自己的小圈子，比如现在的我。 在放松警惕的心情下，开始承认这个城市，心也渐渐敞开，拥抱了这个城市。 特别是秋天。 南方同学很羡慕，为什么秋冬季节北京的天那么高？ 我回去，因为湿度小空气体比较透明，所以看起来很高吧。 忍不住秋天，开车走在地坛东门绿荫的路上，眼睛已经离不开左侧的后视镜了，那么长，秋天晴朗，进入所有视线的景色都像油画一样色彩丰富。

你住的小区里埋伏着你的熟人，在银行门口蹦蹦跳跳，第二天在办公室成为了话题。 干洗店的男人不用名单上的号码就能准确知道哪件衣服是你的。 你经常写新闻发布会的茶馆，会在你入席的时候浸泡杯子雪菊，然后轻轻地拉上遮光帘。 你选了和邻居一样的健身教练。 你们的发型来自同一个发型师的手，孩子们上同一个钢琴老师的课，你们总是在同一个餐厅吃饭。 北京的小区就是这样封闭完善，外地人来了，这哪里是小区，明明是个小镇。 其实，那是个社区，你可以在周围2公里内完成很多事件。 吃饭、朝教、看电影、找裁缝……去年圣诞节前夕，我第一次进入了小区的居委会。 因为女儿要在这里的活动大厅举行新年音乐会。

你的旧知识，有些搬到了西城区，但是老西城人把那里叫做南城。有些暂住地是西单，但是在河北的永定河买大房子。 有些人租城外的房子，既当房东又当租客。 大家一年见不了两次面。 在派对这个问题上，北方同学绝不像南方同学那样豪爽。 在北京这样的城市，大家开车分散在两个多小时的地方，外出的烦恼不在脚上，而在心里。

只是，春天带着孩子去植物园玩，买回来的绿植的孩子们各自饲养着，等下一次见面竞争。 到了夏天，在平谷的玻璃台上过一夜，吃几次农家的饭买桃子，孩子在野外跑，大人在后面聊天。 秋天是北京最美的时候。 你们喜欢在奥林匹克公园划船骑自行车。 每次见面间隔都足够长。 下次再见的孩子们多半已经不认识对方了。 北方冬天只有猫在室内，青天城、科技馆、蒲兰绘本馆，大人们可以整天和孩子一起做小事，难得大家又聚在一起了。

你对这个城市越来越熟悉了。 因为不再依赖gps，所以你心里有地图。 另外，也可以错。 请把头掉下来。 在兜圈中，我对北京也有了更深的了解。 冰口胡同是夏天储藏冰的地方，三里屯因是距离内城三里的地方而得名。 古代出城打仗走德胜门回城堡需要走安定门。 ……你依然分不清国家和国家大剧院。 依然东直门和东便门哪个应该带着“小孩子”的声音？ 但是，这对你没有影响。

对于自己成长的城市，我觉得你有点陌生。 开车和父亲走在城市的街道上，要辨别自己走的是哪条路经常需要说明。 但是，一拐到我们以前住的街区，我就马上开始发牢骚了。 这所小学是我来考试的。 爸爸，请跟我来。 这家妇产科医院不是我出生的地方吗？ 没有什么变化。 啊，以前每天都走这条路去学校。 被称为故乡的小城市，虽然越来越少，或者越来越不明朗，但你依然有不出声的牵引力。

长在北京，最喜欢的事件就是逃跑。 一年一两次不逃跑的话，心里会有一种莫名的窘迫。 30岁是个爱出门的年龄，大家晒出来的旅行照片简直让人无法忍受宣传的延伸之美，在街道工作的路上吹号向左冲还刺激着7点以后才能到家的人。 但是，当旅行者回来一起坐在餐桌上时，你又看到了一张习惯了在这个城市生活的有点麻木的脸。 自己在别人眼里也是一样的吧。 离开小镇之前我有高兴逃课的冲动。 我想在旅行中关掉手机忘了北京。 等着从机场高速公路返回城镇，内心的节奏像快进一样持续着×2×2。 进入房子的瞬间，平静终于上升了。 我又回来了。

过去的周末，85年后的一对小夫妻和一对70岁的老人，两家人在同一天来到我们家，家里的状态很快就变成了主。 85后结婚，父母出钱买婚房，70岁的老夫妇出城，打算搬到女儿家附近照顾孙子。 在这个家里，85后的眼神在找。 他们对我们的生活抱有好奇心。 就像进入第一个密室的人，走在第二个密室入口的人，里面怎么样了？ 70岁的眼神消沉。 北京对他们来说，超越已经寄身之地，更接近女儿，是他们对未来住所的最大要求。 我们过了要找的年龄还没沉。 只要走在中间，就会以一年一个的样子，踏着这座城市特有的节奏。

北京这座城市有既定的节奏，第一次来你就不能涉足。 只有住够久，你才能逐渐步入正轨。 在这条轨道上，夹杂着神秘和苦闷的气息。

神秘可以在周围看到。 你带着心理特征闯入，不再像游客一样暂时呆在景点了。 头一年，你忙着去这个城市最热闹的地方。 三里屯，那时候还不叫太古里，也不叫village，只不过是南北方向的酒吧街，外地的同学乘风而火，只走了一圈就失望地离开了。 我在王府井大街走了很多次。 那个有名的教堂的圣诞夜不对外开放。 在王府井，一想到圣诞节的年轻人，深夜2、3点就冻得牙齿发抖，汽车都动不了。 后海、南锣鼓巷，看起来像是吃喝玩乐的地方，有点特色的店。 你的伙伴带着慕名而来，拿着手里的钱包双手做刺绣靴，满意而归。 几年后，丽江是街上的南锣鼓巷，清迈是街上的南锣鼓巷，发现当时没有人看到北京南锣鼓巷的核心。

那个时候，很多人以为看到了。 你们走在认识这个城市的路上。 你们和当地人一样，赶紧上班。 你们和当地人一样，不用翻菜单就可以点菜。 你们和当地人一样，住在同一个小区坐同一个交通工具。 但是，当地人从你和他们不同，你过度谦和的语气，缺点底部的眼球，以及看到路标时的一些犹豫中知道。

渐渐地，你在这里保持警惕的同时，也从心里清楚地分开，知道你喜欢还是讨厌什么。 我喜欢这里与世界接轨的节奏，喜欢各种重量级的演出和展览，喜欢随便说一个导演住在每天都会经过的豪宅里，餐厅吃饭的人谁都在旁边的桌子上。 我喜欢几趟不拥挤的地铁，不喜欢感冒去医院挂号。 前面有100多天。 这里没有小城市常见的好天气，也没有移居加拿大、新西兰的同学自豪的花园。

只要你够长，六七年后就会有自己住的小区，自己的孩子，还有自己的小圈子，比如现在的我。 在放松警惕的心情下，开始承认这个城市，心也渐渐敞开，拥抱了这个城市。 特别是秋天。 南方同学很羡慕，为什么秋冬季节北京的天那么高？ 我回去，因为湿度小空气体比较透明，所以看起来很高吧。 忍不住秋天，开车走在地坛东门绿荫的路上，眼睛已经离不开左侧的后视镜了，那么长，秋天晴朗，进入所有视线的景色都像油画一样色彩丰富。

你住的小区里埋伏着你的熟人，在银行门口蹦蹦跳跳，第二天在办公室成为了话题。 洗衣店的店员不用名单上的号码就能准确知道哪件衣服是你的。 你经常写新闻发布会的茶馆，会在你入席的时候浸泡杯子雪菊，然后轻轻地拉上遮光帘。 你选了和邻居一样的健身教练。 你们的发型来自同一个发型师的手，孩子们上同一个钢琴老师的课，你们总是在同一个餐厅吃饭。 北京的小区就是这样封闭完善，外地人来了，这哪里是小区，明明是个小镇。 其实，那是个社区，你可以在周围2公里内完成很多事件。 吃饭、朝教、看电影、找裁缝……去年圣诞节前夕，我第一次进入了小区的居委会。 因为女儿要在这里的活动大厅举行新年音乐会。

你的旧知识，有些搬到了西城区，但是老西城人把那里叫做南城。有些暂住地是西单，但是在河北的永定河买大房子。 有些人租城外的房子，既当房东又当租客。 大家一年见不了两次面。 在派对这个问题上，北方同学绝不像南方同学那样豪爽。 在北京这样的城市，大家开车分散在两个多小时的地方，外出的烦恼不在脚上，而在心里。

只是，春天带着孩子去植物园玩，买回来的绿植的孩子们各自饲养着，等下一次见面竞争。 到了夏天，在平谷的玻璃台上过一夜，吃几次农家的饭买桃子，孩子在野外跑，大人在后面聊天。 秋天是北京最美的时候。 你们喜欢在奥林匹克公园划船骑自行车。 每次见面间隔都足够长。 下次再见的孩子们多半已经不认识对方了。 北方冬天只有猫在室内，青天城、科技馆、蒲兰绘本馆，大人们可以整天和孩子一起做小事，难得大家又聚在一起了。

你对这个城市越来越熟悉了。 因为不再依赖gps，所以你心里有地图。 另外，也可以错。 请把头掉下来。 在兜圈中，我对北京也有了更深的了解。 冰口胡同是夏天储藏冰的地方，三里屯因是距离内城三里的地方而得名。 古代出城打仗走德胜门回城堡需要走安定门。 ……你依然分不清国家和国家大剧院。 依然东直门和东便门哪个应该带着“小孩子”的声音？ 但是，这对你没有影响。

对于自己成长的城市，我觉得你有点陌生。 开车和父亲走在城市的街道上，要辨别自己走的是哪条路经常需要说明。 但是，一拐到我们以前住的街区，我就马上开始发牢骚了。 这所小学是我来考试的。 爸爸，请跟我来。 这家妇产科医院不是我出生的地方吗？ 没有什么变化。 啊，以前每天都走这条路去学校。 被称为故乡的小城市，虽然越来越少，或者越来越不明朗，但你依然有不出声的牵引力。

长在北京，最喜欢的事件就是逃跑。 一年一两次不逃跑的话，心里会有一种莫名的窘迫。 30岁是个爱出门的年龄，大家晒出来的旅行照片简直让人无法忍受宣传的延伸之美，在街道工作的路上吹号向左冲还刺激着7点以后才能到家的人。 但是，当旅行者回来一起坐在餐桌上时，你又看到了一张习惯了在这个城市生活的有点麻木的脸。 自己在别人眼里也是一样的吧。 离开小镇之前我有高兴逃课的冲动。 我想在旅行中关掉手机忘了北京。 等着从机场高速公路返回城镇，内心的节奏像快进一样持续着×2×2。 进入房子的瞬间，平静终于上升了。 我又回来了。

过去的周末，85年后的一对小夫妻和一对70岁的老人，两家人在同一天来到我们家，家里的状态很快就变成了主。 85后结婚，父母出钱买婚房，70岁的老夫妇出城，打算搬到女儿家附近照顾孙子。 在这个家里，85后的眼神在找。 他们对我们的生活抱有好奇心。 就像进入第一个密室的人，走在第二个密室入口的人，里面怎么样了？ 70岁的眼神消沉。 北京对他们来说，超越已经寄身之地，更接近女儿，是他们对未来住所的最大要求。 我们过了要找的年龄还没沉。 只要走在中间，就会以一年一个的样子，踏着这座城市特有的节奏。