“【冰点】：活在博物馆里的洼里乡”

本篇文章8242字，读完约21分钟

冰点特稿第680期 【冰点】：活在博物馆里的洼里乡 本报记者 杨芳 新闻网－中国青年报 2008-09-17 [打印] [关闭] 在北京市昌平区的这座黄色建筑里，时间像钟摆一样来回穿梭：

半个世纪前，在裸露的黄色土地上，坐着一位穿着蓝色棉袄的男孩。 不远的地方有大人们春耕的身影。 在下一瞬间，同一个地方建成了“鸟巢”、“水立方”、奥林匹克公园。 100多年前，从山东恩县向北逃跑的兰姓大汉，遇到了为道光皇帝的第四个女儿建墓的事情，作为修墓的人定居下来。 作为其第七代子孙，兰代龙离开了5年前世代居住的农家小院，搬到了距离故乡5.22公里的大楼。 500多年前，明朝工匠在洼地建造龙王庙，从此成为附近村民烧香的第一地方。 今年夏天的北京，这个改名为“奥运村村长院”的地方，接待了国际奥委会主席罗格和美国总统布什等各国贵宾…… 在这个“洼里博物馆”，随处可见世界的变化。 变迁的出发点是2001年7月13日，北京获得了2008年夏季奥运会的主办权。 为了建设奥运村，位于朝阳区西北边缘的洼里乡整体开始搬迁。 截至2007年，洼里乡关闭148家公司，拆除3974户房屋，迁移23000人口。 这个拥有500多年历史的故乡，完全消失在地图上，以另一种形式持续着自己的记忆。 北京奥运会开幕前一个月，洼里农民亲自投资的博物馆开馆。 在这个木板和石头做的房子门口，写着这样的文案。 “洼里人把祖祖辈辈的房子……说不出的亲情，数万洼里人和自己的事业……都献给了国家奥运会” 儿孙们，还记得洼里吗？ 星期三下午，博物馆有点冷清。 偶尔有三两个观众来附近的餐馆吃饭。 解说员兰代龙坐在木椅子上，默默地喝着绿茶。 但是，听说要谈洼地的历史，他马上就精神了。 这个56岁的中年人从抽屉里拿出不锈钢鞭子，大步走进了名为“洼里形成厅”的展览室。 在约20平方米的空之间，周围的墙上挂着黑白照片。 “这是曾经的洼地，自然风景特别美丽。”他指着其中一张照片说。 稀稀拉拉的小河旁，长着芦苇，隐约可以看到远处的两间砖房。 在村民杨德禄的印象中，河里什么鸟都有，脖子上带着红色的“下巴”，像海水一样蓝的“翠鸟”，和像鹰一样长着嘴的“户不拉”。 他哥哥杨德山还记得。 冬天里，河面是水蒸汽，“就像白龙一样。 到了夏天，整个河沟充满虾，“拿着篮子舀很多”。 但是，这些记忆面对现实变得支离破碎。 今年8月中旬，他们有10多人来到奥林匹克公园。 这个绿色公园的前身，正好是祖屋所在地。 “什么奇怪的人啊！ ’杨德山说:“什么也找不到！ ”。经过一些认识，他终于发现了叔叔家的白杨树，孤零零地站在靠近北五环的小山的西南角。 北京残奥会开幕前夕，杨德山坐在北京郊外的办公楼里，不由得哭了起来。 他是现在有200多名员工的公司的社长，刚结束商务会议。 比他小三岁的弟弟杨德禄对故乡有同样的感情。 两年前的晚上，他在梦中遇见了儿时的伙伴“孩子”和“四头”。 两人拿着十几个打鸟夹子，说:“三哥，打鸟啊！ ”大声喊道。 梦醒后，他揉了揉眼睛，意识到自己在哭。 “睡不着觉，索性起床，在房间和院子里走来走去，突然脑海里冒出一个想法，建造了洼里博物馆……”杨德禄这样描述自己的灵感。 他们这一代的中年人，容易担心子孙对故乡的遗忘。 兰代龙在眼前看到婆婆在拆迁哭，媳妇在旁边不停地叫。 他自己在上大学的儿子也说:“这破烂儿，早就该拆了。” “孙子们，还记得洼里吗？ ’杨先生有点忧郁。 这成了他建立博物馆的初衷。 去年年初，十几位曾经的洼里乡干部与公司家聚会，讨论设立博物馆的问题。 在杨德禄的提议下，建馆的地址被选为他开的“乡居楼”。 这座投资数百万元的农家庄园建在距离奥运村18公里的河边。 虽然钱都是个人出的，但正如他们所说，“这本来就是国家应该出钱的事件”。 老村民知道了建馆的消息，有些人推着公交车把保存的老照片发了过来。 “房间里的东西，拿来什么需要的，到时候去拍照就行了。”乡干部还把资料借给杨家兄弟复印。 一点人私下讨论不远的大屯乡。 到1990年，位于北京市正北中轴延长上的这个乡镇，为建设亚运会场馆和配套设施拨出了87%的土地。 没有人想过要建造大屯博物馆。 这给洼里人“优越感”，“他们应该嫉妒”。 那个时候，谁也没有这个觉悟”。 2008年7月18日，占地1000平方米以上的洼地博物馆在北京昌平开馆。 200多名村民再次聚集在一起。 他们采取了掘木取火的方法，用松木点燃了自己的奥运圣火。 9名村民代表完全围绕在博物馆周围，开始火炬接力活动。 谁不想发财引人注目 事实上，1992年北京第一次申办奥运会时，兰代龙等人就知道自己的家乡会卡在奥运会上。 在那个申请之前，奥林匹克公园和一些会场已经清晰地定居了。 当地人为此种了12000多亩树林。 它们构成了现在奥林匹克森林公园的原型。 在 讲座中，兰代龙大多对照片进行积分推荐。 那是当时国家领导人在洼地设立的照片。 但是，这种兴奋感随着申请的失败暂时消失了。 何况，大家当时都“没有考虑那么拆迁”。 在杨德山，当时国家的条件不足以举办这样的体育活动。 “经济才刚刚开始，还没有什么东西给外人看！ ”洼里博物馆展出的而且在期的照片中，位于首都一隅的这个乡镇还是一片广阔的平房，没有像样的柏油路。 当时，杨德山正忙于自己生产太阳能设备的九阳企业。 1986年，杨氏兄弟租了2500元做个人房子。 哥哥做木匠活，做家具，盖房子，弟弟做建材生意。 随着资金的积累，杨德山创办了九阳企业。 这在改革开放前的中国农村是无法想象的。 然后，几乎开了私人五金店的姚永贞回忆说，当时的公社主任谴责说“闹”。 另外，如果再来一次运动的话，首先“做”的人会说“像你一样”。 “我们以前很穷，能吃饭就好了。 ”。 姚永贞说。 他出生于1941年。 记忆中最深的场景是小时候不吃饭，提着竹篮挖蔬菜。 和兰家一样，一百多年前，姚家祖逃离山东来到这里，为一位名叫“寿安固伦”的公主修墓。 他在这里定居下来说:“修墓的人有吃饭的地方，有睡觉的地方，有工资。” 屈指算来，67岁的姚永贞已经是第五代了。 但是，这样的生活勉强温饱，“没有任何地位”。 从修墓到看墓，他们守着三亩地过日子，偶尔打工。 这就是姚永贞“铤而走险”的原动力。 这家原洼里乡汽配厂的工人，1983年以700元开了姚家五金加工店。 这是洼里乡的第一户人家。 北京亚运会之后，杨德山赶上了股份制的热潮。 九阳企业创立以来，经历了“由于各种复杂原因”洼里中学校办公司和洼里乡政府集体公司等各种身份。 此时，这家“产权不太确定”的公司成为朝阳区第一家股份合作制试点单位。 在杨德山语气高涨的回忆中，实行股份制的那天，朝阳区“五大班子”的领队来到了这里。 为了表示对新事物的支持，一些人出资了200元。 但是不到两天又回来了，说不符合政策。 杨德山终于拿到了自己50%左右的股份。 在随后的十多年里，这个精明的乡镇公司家成功地使自己的公司成为了当地市场的领导者之一。 据他介绍，在北京市太阳能采暖17万平方米的建筑面积中，九阳企业占据了半壁江山。 现在，中国实行改革开放已经过去了30年。 姚永贞和杨德山都成功地抓住了这个难得的机会。 姚永贞的个人小店已经迅速发展成为占地数亩的企业，固定资产也上升到数百万元。 他说他终于享受了“随心所欲”的自由，不再为生计而操劳。 最近的早晨，位于昌平的两层小楼，姚永贞坐在紫藤花架下，旁边站着四只孔雀。 他穿着纯棉的白色休闲服，把头发桃树做的莲花簪子系在发髻上，慢慢地剪着指甲。 在这些人看来，中国在这样的时期举办奥运会真是“双赢”。 “以前吃不了也喝不了，你给我看了什么？ ”杨德山说:“谁不想发财引人注目呢？ 正好借奥运会，全世界的人都来了，把头伸到了世界面前！ ”。 这可能是中国人赋予奥运会独特意义的原因。 对不在意体育的人来说，奥运会的意义是两周以上的体育比赛。 已经成为中国人和中国经济巨大变化的象征。 正如杨德山先生所说，他为祖国感到自豪，希望通过奥运会的举办，向世界展示中国发生的巨大变化。 这下面的子洼里人刚发了 “2001年7月13日，”沉浸在怀旧的气氛中，兰代龙的语调变高了，他强调，这是一块木板“改变洼里人命运的日子” 这一天，收到了北京申奥成功的消息，杨德山带着妻子、儿子和孙女开车环游大半个北京市进行庆祝，直到黎明才回家。 同一天晚上，农民那和利被选为洼里乡洼边村的14支队伍的队长。 一想到奥运会“在咱家门前举办”，这祖上就是正黄旗的满族人，这是多么高兴啊。 他们似乎不太考虑随之而来的搬迁。 在消息传来之前，杨德山意识到自己祖祖辈辈生活的地方就这样离开了。 但是他没有太多的时间怀旧，忙着为公司重新选择。 妈妈不熟悉建筑物，兄弟俩在昌平区的小汤山租了一百亩地，建了四合院。 作为干部的于文龙有点狼狈。 测量自家土地面积的那天，他还在其他村庄工作。 慌了，他骑摩托车回家，连占地面积都看不见，签了字就走了。 在洼里博物馆，兰代龙看到了旧照片，很遗憾地说自己连老房子的照片都没有了。 他认为，这一预期的搬迁看起来有点仓促，“连留恋都来不及”。 但是，出拆迁费的喜悦暂时淡化了这种遗憾。 据说那天是洼地的节日，农民们列队收钱。 每平方米4000元以上的补偿价，加上乡的“家底红利”，“每户有几百万元”。 分钱那天，洼里乡有十几户农民握着农村信用社的存折，到附近著名的亚运村汽车市场买了十几辆汽车。 对于这样的大客户群体，汽车市场管理部门为洼里人开设了窗口，提供从购买到保险等一条龙服务。 选择不动产的人在增加。 据说天通苑等经济适用房的卖场里到处都是来自洼里的村民。 离奥运村不远，兰代龙以每平方米4500元的价格购买两居室。 这座103.22平方米的房子在24层，楼下是整齐的绿地。 “很多人都说这下面的洼里人可以送。 ”。 现在在奥运村地区办事处工作的于文龙说。 他认为拆迁改变了洼里人的生活状态。 2万多村民分散在北京市的13个区，他们大多在城市购买了大楼。 以前只有10%的洼里人买车，现在上升到了70%。 “说真的，实现了‘楼上楼下，电灯电话’一样的‘社会主义’生活啊！ ’他笑着说 但是，他突然一变，说:“帐不能完全算出来。” 这个公务员以自己为例，在所谓的“巨额拆迁款”买了两套房之后，只剩下一点点了。 “这还是郊外啊！ ”他拉着手指说:“离天通苑还有几站远！ 感叹道:“。 由于通勤距离很远，他又不得不花5万元买夏利轿车。 除此之外，水费、电费、停车费等费用也“莫名其妙”。 “对农民来说，以前住在平房里的是谁在花这些钱？ ” 让他叹息的是“财富带来的贫困”的故事。 据说有些村民拿着大额纸币买车、挥霍过后，不得已卖掉房子，重新租房子回到农村。 对此，研究道学的姚永贞作了另一种解释。 “刚有钱不知道新的用处，刚穷很难改变旧的家风。 ”他引用俗语说:“这就是命数啊！ ’说。 /h/]在自己的田地里找不到方向 兰代龙的妻子张桂荣把这个生命数视为自己新生活的开始。 她去过丈夫从事的博物馆。 其中的《乡土民俗厅》再现了40年前洼里人的生活场景:瓦房里，铺着竹席的土炕、刺绣的被子，中间放着褐色的茶。 “我们的日子比那个苦得多”这位55岁的农村女性语速非常快，“家具什么的比那个还破。 ”。 与军人出身的丈夫相比，她一直在家务农。 1994年同一个农民的母亲半身不遂之后，她又增加了照顾老人的负担。 杨德山说，当时的农民和城市居民，无论从社会保障还是物资分配上都有很大的差异。 20世纪80年代，他找朋友关系，把弟弟安排在城市汽配厂工作，改成了城市户口。 根据 拆迁政策，洼里人全部转为城市居民，一律给予医疗保险和养老保险。 除此之外，男性16~60岁、女性16~50岁起不能配置以征地单位的，由全民所有制和集体所有制单位代替开展安置工作。 “这意味着很多人不再失业。 ”。 也有人羡慕:“要是正好赶上毕业，没能就业就好了。” 那和利被任命为北京新奥物业管理有限企业商贸分企业经理，负责奥林匹克公园中心区的服务区。 他所属的14支队伍的村民，除退休和自愿选人外，剩下的824人被安排在奥运会工程建设企业新奥集团下属的所有部门。 他们开了平价超市、医院、露天放映场、图书室、大食堂，还做了奥林匹克公园南区的绿化管理工作。 于文龙从乡干部变成了国家公务员，据说收入比以前“变了很多”。 但是，工作也相应地变得更忙了。 在北京残奥会开幕式的晚上，他作为奥运村办事处综合管理办公室的主任科员，加班到深夜。 杨德山不在意这些。 他还开玩笑说自己为此蒙受了很大的损失——因为很早就转为城市户口，他的家人减少了家乡“家底红利”的收入。 因为张桂荣这个月多700元以上的养老金。 她穿着时髦的短裙，带着与过去彻底告别的表情说:“没有必要穿补丁的衣服，不再过着艰苦的日子。” 她把新居几乎布置在公主的城堡里:瓷砖混合着蓝色和黄色的花纹，窗帘是温暖的橙色，桌子和椅子盖着带花边的垫子，柜子上涂着红色的油漆，家具被卡通贴纸覆盖。 这个没什么文化的女人连细节都不放过。 靠近煤气炉的插头烧坏了，她把垃圾桶涂成红色，然后盖上了。 “我不是在补偿小时候的后悔吗？ ’张桂荣绑着两条麻花辫，地板上摆满了艺术照。 照片上，她穿着红色旗袍，穿着高跟鞋，笑着对着镜头。 和她一样，这个国家也在为奥运会做准备。 距离这座“城堡”7.58公里的地方是“鸟巢”和“水立方”。 在张桂荣童年的记忆中，那里过去是一片广阔的荒地，“没有人去那里玩”。 现在，站在这些气势磅礴的建筑物前，她吓得连方向都没认出来。 这位普通主妇不知道，在这些巨大变化的背后有近3000亿元的资金投入。 这比以往任何一个奥运会主办国投入的资金都要多。 但是，分配给中国13亿人的口头上，各接近230元，还不到2007年中国人均年收入的2%。 /h/]路过时，散步时，一起晒太阳，都记忆犹新 在这个炎热的下午，兰代龙迎来了第一位客人。 领队是一位30多岁的年轻人，穿着白衬衫刚从“乡居楼”吃饭。 当被问到这个博物馆的看法时，来自河北的商人说:“你有什么看法？ 国家让你解体，还不用解体吗？ ”。 显然兰代龙不同意这个说法。 在随后的记者谈话中，他反问道:“没有国家，能有我们个人吗？ ”。 他认为正是国家的征兵政策改变了自己的命运。 1972年，从部队转业后，他报考了北京体育师范学院，后来被分配到洼里中学担任体育教师。 “国家考虑的问题，作为个体只能无条件服从”姚永贞有点无奈。 作为看过坟墓的人的后代，他参加了几十年后拆除政府组织坟墓的行动，看到祖先管理的宫殿，一块砖头被夷为平地。 杨德山联想到6年前的海外调查经历。 在法兰克福下飞机后，他们三人与接待人员失去了联系，也不擅长外语，所以只好在机场呆了一晚上。 我不知道半夜警察来了，把三个人抓到了警察局。 “他们拿着枪，直接指着我们，很害怕。 把我们变成了恐怖分子！ ”杨德山说。 当时是美国“9.11”恐怖袭击事件之后不久。 而且现在，我听说他在这个欧洲最大的空中交通枢纽，已经有中文招牌和新闻广播了。 “不是的，去的中国人多了，这些也自然有。 ’他认为这是国力强大的表现。 他承认个人无条件支持奥运会的看法。 “从此以后，我们国家在世界上的位置发生了变化。 哪个生意的人这两三天可能受了点损失，但要看远点，现在你的东西可能值三美分，剩下的就值三美分。 ”。 他的侄子杨德禄的儿子杨宏以与父亲不同的方式关注着奥运会。 这位1980年出生的年轻人认为，这场体育盛会是中国走向世界的契机，也是加速发展的形式。 从外电的报道中，他发现很多人改变了对中国的刻板印象。 其中一个甚至说，他们原本认为中国运动员必须日夜训练，为背《毛主席语录》而艰苦奋斗。 现在，他们衷心地称赞“中国青年一代非常优秀”。 在“水立方”上看4×100米混合泳预赛时，他和中国队都没有参加比赛时，观众们也礼貌地为选手鼓掌等，表现得非常好。 根据尼尔森企业在北京奥运会闭幕式后对16个国家观众进行的网络调查，7成被调查者表示，北京比他们想象的要现代，科学技术也很发达。 “但是还是离不开故乡啊！ ’杨德山用手遮住了脸。 拆迁那天，兰代龙悄悄地把钥匙交给工人，命令对方等他走远了再开工。 他解释说:“我不想听到自己家被破坏的声音。” 杨德禄在自己的庄园里摆满了妈妈洗衣服用的棒槌、爷爷磨的滚筒等农具。 被部下评为“非常古老”的老总，在办公室里也曾命名洼里乡的村名。 2007年8月1日，洼里乡在原关西庄村队部进行了最后的家底分红，这也是全体村民最后的聚会。 “本来在村子里盖房子，家家户户都去帮忙，面、酒、馒头都带走了。 冠婚葬祭，村民聚集在一起。 路过、散步、一起晒太阳喝茶的老人，都成了记忆。 家乡的人们已经很难收到彼此的信息了”。 兰代龙坐在博物馆里感叹道。 2004年4月，洼里乡更名为奥运村，成立“奥运村区域办事处”。 这个拥有6个行政村和22个自然村的乡镇完全消失了。 /h/]洼里你可能不知道，但你一定记得奥运村 悲伤的回忆时，整个国家沉浸在百年盛事的喜悦中。 打开各大门户网站，有关奥运会的信息报道经常刊登在首页。 媒体总是用“完美”“壮观”等语言形容这次运动会的成功。 “但是洼地的位置是？ ’有人担心的于文龙是坚定的乐观派。 他比如说，以前人们不知道大屯，但知道亚运村。 今后人们可能不知道洼里，但一定记得奥运村。 但这位推广干部很快承认，如果没有洼里博物馆，新一代人可能不太容易记住家乡。 他30多岁的儿子经常说:“应该早点搬家去建筑物。” 这一天下午，一对中年夫妇来洼里博物馆参观，但他们的儿子没有同行。 这让曾经的洼里村民无奈地说:“他和我们完全谈不上话。” 对于长辈的依恋，杨宏这一代年轻人很合理。 当初，杨宏对这片土地的定义只不过是“奶奶住的乡下”。 他小时候大部分时间都是在这里度过的，在河里是泥吗？ 说起来以前在麦田里捉迷藏的事，这个身高184厘米的年轻人的脸上露出了孩子般的笑容。 但是，他接着说:“人不可能一生都在一个地方。” 2002年底，杨宏去爱尔兰克兰大学留学，获得计算机硕士学位。 在原来的人生计划中，他将成为有名的外企软件工程师。 但是，父亲开了博物馆改变了他的计划。 他被召回处理了博物馆。 一起回来的是妻子罗瑞·霍莉( lorrainehealy )，这位爱尔兰媳妇为此辞去了大超市的工作。 “她觉得这个主意很棒。 ”杨宏说。 他说，爱尔兰是一个很重视历史的国家，无论是建设民居还是以前流传下来的民俗，他们都一一保存着。 杨宏开始了解故乡的历史。 华表、石碑、寺庙……洼里乡的所有古迹，他都能开口讲故事。 除此之外，他还采访了老人们，整理了录音，向博物馆提供了复印资料。 “忘记历史就等于背叛过去”这个年轻人现在说这句话有习性。 与许多向往都市生活的年轻人不同，杨宏开始迷恋田园风景。 他的办公室位于菜园里，打开窗户可以看到一排白杨，有时喜鹊会落在上面。 不远的是个人工池，一群天鹅在慢慢地游泳。 杨宏说，洼里博物馆也保持着这种朴素的乡土风格。 目前博物馆每个月的支出在1万元左右。 但是，你说博物馆会成为公益性质，并不是对外收钱。 博物馆开馆那天，杨宏作为主持人在亚特兰大奥运会开幕式上选择了小号作为背景音乐。 之后相继出现参观者，大部分是过去洼地的故乡。 很多人带着孩子和孙子来，希望不要忘记祖先的历史。 很多人是第一次知道自己家乡的历史。 这包括杨宏不满1岁的女儿杨欧亚。 是她向牙齿学习语言的时候了。 每隔几天，劳瑞·哈利就会推着一辆暗红色的婴儿车给爷爷讲故事。 这一天下午，杨欧亚打扮成小老虎，又来到了爷爷开的博物馆。 “这是爸爸奶奶用的牵线车。 ’爱尔兰妈妈一脸温暖，指着角落里满是灰尘的东西，用英语说话。 在这段时间来往的建筑物里，混血少女挥着小手，咯咯地笑着，声音传了很远。 / h// h// h /

郑重声明：“中国青年报”、“新闻网”关于奥运的报道(含文案、图片及音视频)，除签署新闻网或中国青年报奥运文案专项授权协议的网站外，其他任何网站或单位禁止转载采用，违者必究。如需采用，请与010-64098070、64098058联系。