“今天，为你讲述一位传奇人物——林俊德”

本篇文章5863字，读完约15分钟

原标题:今天，我为你讲述传说

这两天，几年前的录像火了。 短短几分钟内，记录下了老人生前最后的时光。 包括岛叔叔在内的很多人的微信朋友圈都刊登了这段视频。

他叫林俊德。 他是院士，也是将军。 隐姓埋名，守罗布泊。 他参加过我国所有的核试验。

今天推荐给大家的复印件是年林俊德院士去世后不久写的，作者是岛叔的好朋友，人民日报记者余建斌。 在自己微信的朋友圈里，作者说:“写新闻稿的时候，写一会儿，就跑到办公室外面流泪，眼泪多了就假装洗脸。 一个体力给人们带来的精神冲击，是如此巨大。 ”。

假期快结束了。 我今晚来看这个老人的传说。

点击图片查看视频

(一)

他叫林俊德。 没有多少人认识他。

他既是院士，也是将军，一生隐姓埋名，执着于罗布泊。 他参加过我国所有的核试验。

他个子不高，有点胖，笑的时候嘴唇有点厚，脸更圆。

这是他平时的样子。 4个月前，因晚期癌症重症住进西安唐都医院，消瘦严重，脸颊凹陷，额头特别突出，几乎无法辨认。 他戴着氧气面罩，插入输液管、电导和减压管。 有时也有从鼻腔通向胃的3米长的导管。 他经常插入十根以上的管子。 这样，他还暂时坐在病房的办公桌前，对着笔记本电脑，移动一下鼠标，每移动一下，就会震撼旁边的人的心。

计算机有涉及国家核心利益的技术文件，隐藏在数万个文件中，只有他自己能整理，还有自己的科研思维、学生培养方案，他都很害怕系统地整理，误导学生的论文答辩和毕业。 他知道自己的病情，时间有限，所以必须尽快。

他一开始就问医生做手术和化疗后能不能工作，医生回答不能，放弃了治疗。 住在重症监护室不能工作，他很少将军威严地命令他搬到普通病房。 在病房工作的时候，他休息也必须坐，一躺下就怕站不起来。

他想要有质量的生活，不要勉强，现在需要的不是手术而是时间。 与其治疗后卧床，不如最后争时间。 他是闽南人，现在这个势头就像1960年大学毕业后西出阳关扎进戈壁沙漠几十年一样顽固。

同事、学生、朋友、亲属赶到医院探望时，他说:“我没有时间，一分钟就够了。 其他的事请问我太太。 ”。 他让妻子在医院附近找到房子，专门用来接待，即使来自闽南山区的远亲也是如此，没有商量的余地。 他继续吸氧，按老鼠。 插入管子工作效率不高，他让医生拔了两次引流管和胃管。

他在癌症晚期，肚子有胀气和腹水，身上抽出2800毫升以上的积水，心率、呼吸比正常人快近两倍，严重缺氧，正常呼吸比刚结束百米赛跑剧烈。 他从来没有因为疼痛在别人面前呻吟过，只有当医生走近问他怎么了，他才说有点不舒服。

那天早上，他的病情急剧恶化。 上午，他要求，请求，甚至哀求，想尽一切办法下床工作，在两个小时的时间里，他要求了九次。 他最后的愿望没有得到满足，他终于放下了。 半个小时后，他的手颤抖得握不住鼠标，渐渐看不见了，几次问女儿的眼镜在哪里，女儿说戴着眼镜。 这个时候，很多人已经忍不住出去哭了。 怕他听到，用力捂住嘴呜呜地哭了。

他又工作了一个小时。 最后五个小时，他陷入昏迷，但有时我听到他嘴里在读《abcd》、《1234》。 这些是他在电脑里排列文件的顺序。

老伴紧紧地握着他的手，贴在他的耳边，翻过来说。 “林先生，林先生，这是我第一次握你这么久的手。 过了40多年，你现在终于是我的了……”

5月31日20点15分，他的心脏不再跳动，也再也不能起来了。 他没有完成工作。 这几天，他在电脑上写提纲击球。 五个提纲的副本没有完全填好。 家人的信息完全是空白色的。

医院主任张利华( 54岁)下台，对着床头说:“林院士放心地走，剩下的员工由我们的子孙接下来完成。” 张利华先生看到30多年的患者，这样面对自己的生死还是第一次。

知道他的离开后，“两弹一星”的功勋科学家、中国科学院院士、94岁的程开甲写道:“赤诚忠心，核试验贡献非凡。”

他早就和妻子安排了三个遗愿:都简化，不向不收礼金的组织提出任何要求，把他埋葬在马兰。 最后，他也在病床上悄悄对基地司令说，是他的要求。 司令官转过身来，用泪水弄湿了脸。

罗布泊边上的马兰，是他最担心的地方，在那里，他和所有人一样，做着惊讶的事，做着隐姓埋名的人。 所有人都是戈壁中的兰花。

这个季节，马兰小院子里的草长高了，杏也熟了，等着他回去。 他说不要拔掉院子里的草，让它自由生长，在戈壁沙漠种草不容易。

(二)；

他没想到这辈子有三个人:上大学、当将军、当院士。 他一开始也没想到个人和国家的命运这么紧密地联系在一起。

1964年10月16日15时，罗布泊发出巨响，蘑菇云腾空发生。 现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告，我国第一颗原子弹爆炸成功。

周总理在电话中慎重地提问“如何说明核电站的成功”。 现场指挥帐篷突然安静下来。 正好，程开甲带着26岁的他赶到现场，说:“我们得到了冲击波的数据，根据记录的波形和计算的数据，说明了这次爆炸是核爆炸。” 张爱萍看着眼前不太熟的年轻人，兴奋地拍了拍他满是灰尘的肩膀，说你们立下了大功。

他带头负责开发的钟表式压力自记器，就像一个测量核爆炸冲击波的罐头盒。 使用自行车轮胎和闹钟等，运用原有的高科技获得了解释当时核爆炸的重要数据之一，还获得了国家发明奖。 那时，他从浙江大学毕业才四年。

他的家乡是福建永春大山深处偏远的乡村，少年时家境贫寒，辍学，在政府的援助下读完了初中、大学，在大学里赤脚上过课。 浙大机械系毕业，他被分配到车间，但实际上他是被专门选中的，到了车间给他摸底，他说:“国家正在西北建设核试验场。 选择了你，就是在那里工作。”

我对核试验不太了解，但听说他能如此依赖国家命运，我很兴奋。 他一生都被认为是学习狂和事业狂。 即使上了年纪，在他的日程上，做研究、做实验、带学生的时间也占了大部分。 他一年只休息三天:大年初一、初二、初三。

他说成功的关键，一个是机会，一个是疯狂。 他举自己的例子说:“成功与否，确实有机会。 一旦抓住了机会，就是疯狂的事业，所以效率特别高，不可能的事情成为可能。”

所以，倒数第二天，他回顾过去，非常高兴。 断断续续说了两句话。 “我一生只做了一件事。 是核试验。 我很满足。 ”。 同时，“我们钱少，工作不少。 我们讲创意，讲实效，为国家负责。 ”。

第一枚原子弹爆炸后，1966年底第一枚氢弹的原理性试验为高空，冲击波测量也为高空。 仪器必须在零下60度的低温下工作，当时的实验条件还不具备。 为了营造低温环境，和同事们背着仪器，登上上海在近3000米的山顶上呆了一晚上。

冬天沙漠风很冷，山顶被冰覆盖着。 晚上刺骨的寒风像针一样刺入身体，每个人的鼻尖、胡子、眉毛上都结着白霜。 手冻僵了，脚发麻，身体在发抖……看温度计，是零下20度以上。

他们还说:“这鬼天气，不会更冷吗？ ”他抱怨道。

随后，他们使用高空气球跳过试验处理问题，在试验前研制出高空压力自记器，为飞机投放氢弹的安全论证提供了科学依据。

从核试验大气层进入地下后，他又开始带人处理地下核爆炸力学测量这个世界性课题。 突破难关20多年，先后建立了10种测量系统，为国家地下核试验的安全论证和工程设计提供了宝贵数据。

他很会啃骨头，也教自己的学生敢于啃骨头。 他的23个学生，每个都成了各自行业的专家。 在他走的晚上，学生们亲吻他的手，跪了很久，希望昏迷的他抬起手指，像父亲一样抚摸他们的头。

他的军龄是52年，他这一代人一生很少做出自主的人生选择，做核试验也不是个人选择。 但是在戈壁沙漠像白杨一样扎根半个世纪，是他自己的选择。

(三)。

他在进行核试验，说自己不怕苦不怕死。 现在，这两个都成了不折不扣的事实。

他研究爆炸力学，一辈子和炸药打交道。 为了获得初级资料，每次尽量接近炸药。

有一次，在野外，等了很久炸药也不响，他用对讲机朝别人大声喊道。 “你们别动，我来做。 ”。 说着往前走，接近炸药的放置处时，他再次向后面跟着的人说，趴下，不要抬头，自己排除了危险的状况。

他经常在核爆炸后的第一时间抢夺数据。 有一次车子在路上坏了，他看到司机拿防护罩修车很慢，先把自己的防护罩拆下来，说明没有危险，司机也拆下来了，提高了修理的效率。

他的学生说，为了获得初级资料，老师常年奔波于实验第一线。 重要的实验是，他亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。 这既是他的专业需要，也是他的习性。

去年，74岁的他因过度集中精力在拍摄现场而跌倒在地，擦破了膝盖和脸，请人包扎，但他笑着没事，拍着灰尘继续工作。

每次做实验，他都像病人的病历一样，几十年不间断。 谁需要资料和数据，在他那里很容易找到。

简便实用，讲究实效，也是他一贯提倡的。 他经常对学生说，科学是用简单的方法达到理想的目的。

为了处理实验用铅皮，发明了用钢棒手工制作的方法，使厚度1毫米的铅皮像饺子皮一样为0.2毫米。 为了找到力学实验的理想材料，他在出差时买了用特殊木材做的砧板，用锯子分解了密度和硬度。 甚至戈壁的沙子，他也被用作实验的特殊材料，处理技术难题，节省了大量经费。

病中留下的业务笔记上，保险箱解锁图、密码盘、固定把手、开门把手、三个人密码刻度的标记各画一画，十分清晰。 也有详细的副本。 第一步在做什么，第二步在做什么？

他的一丝不苟，有点像人们说的话。

(四)。

年春节过去了，近5000字的长信，摆在基地司令的文件头上，在关于基地建设快速发展的想法上，言辞激烈，语气坦率。 信是他写的，看起来很着急。 直到司令和他一起协商，安排人员和经费研究他提出的快速发展路线，他才放松了紧张的神色，笑了。

住院期间，他和来探望他的基地司令闭门交谈了一个多小时。 他也感叹自己一生最大的缺点就是坦率得罪人，不擅长人情世故，做不到“做人”。

他措辞强硬，不拐弯抹角。 乍一看，难以接受，久了，他知道不做虚事，一辈子都有自己的工作和人类。 就像他去世之前说的“我不擅长交际活动，事实上是在追求科学”一样。

和他接触过的人都知道他大概不是空。 他参加学术评审会，没收过评审费，不让评审员访问。 一次也没收到过身体的礼物，材料是邮局和别人寄来的，他只是材料，不要见人。 科研成果获奖时，他总是把自己的名字排在后面，不是自己主办的项目，而是坚决不指名道姓。 平时吃饭他一概不参加，喜欢自助餐。 讨论会上应该说的是，不管在席官的高级官员是否很小。

他有“三个不”。 自己研究的行业不轻易发表意见，坚决不参加表面学术活动，坚决不做不利于学术研究的事件。

2005年，东北一所大学聘请他为名誉教授。 他说:“我们的研究行业很接近，但是距离太远拿不到鞭子，所以我不能做什么指导。 叫这个名字的教授会辞掉我。 ”。

去年在安徽黄山召开了评审会，会议组织者邀请他担任主审。 他说实话，第一个成果和我的研究方向有点关系，但不够主审，第二个成果不是我的研究行业，我当不了评委，抓紧时间再找人吧。

他说，虽然自己是院士，但只能说是某个行业的专家，并不是什么都知道，什么都做得很好。 而且专业越深越窄，其他能理解的东西越少。

他工资并不低，所以出钱的时候不手下留情。 老战友在外地聚会，他说战友们早转业，工资不高，他慷慨解囊。 青海玉树地震，他偷偷捐款3万元。

但是，他自己，手表15年，游泳帽19年，公文包20多年，铝盆不能修好扔。 他做实验，动手能力很强，家里的沙发和床是他从包装箱上拆下来的板子做的，沙发套是老伴自己缝制的。 客厅里的小木椅，是他在家铺地板后剩下的废材，花了半天时间敲击。 房间的灯也是他拉电线把灯改造的。

去世后，学生们收拾了他的衣服，除了军服以外没发现几件像样的便衣，两件毛衣上打了补丁。

他偶尔享受过一次。 他和老伴去郊外的农家乐吃饭，点了“大丰收”。 玉米、南瓜、花生几个菜一起煮着。 他从来没吃过。 称赞这个组合菜，回家也做这个。

的学生们说，老师是一个有爱心的人，长期接触，感受更深。 他戴了15年的手表，是大学母校百年校庆，他一直戴着，旧了擦手就有透明胶水。 他去世后，护士试图摘下手表。 我老婆理解他，说喜欢林先生，让我带你去吧。

他拥有的每个学生在他的电脑上都有自己的文件夹，每个文件夹都详细记录了每个人的技术专业、培养计划和教育计划。

住院期间，他让学生们复印各自的文件。 那时学生们发现，从和他的第一天开始，短短的三四年，漫长的十几年，他都详细准确地记录了各自成长的足迹。

去世前三天，写了一生最后的338个字，手抖得很厉害，但字很漂亮，一点也不粗鲁。 这是他为学生写的论文的审阅意见。 他在5月的最后一天去世，这个学生在6月份通过毕业论文答辩。

(五)。

第一次原子弹爆炸的前一年，南京大学的高材生黄建琴加入马兰，她也进行了核试验。 后来是马兰有名的“核姐姐”之一。

他近半个世纪的相伴，与黄建琴的总习性一体的生活。 最后，她含着眼泪说。 林先生最后几天是她和他在一起最长的时间。

他欠家人太多，特别是对女儿很愧疚。 他拥有的23名学生都是科技精英，但没有时间管理女儿的教育，女儿没有读大学。 他告诉女儿，你是我们的第一个孩子，我们没有教育孩子的经验。 因为你是我们的实验品，请更原谅。 女儿出嫁了，他在外面执行任务。 女儿写完结婚证，背着简单包进了丈夫家。 就算儿子结婚了，他也一直没有时间和亲戚见面，婚礼由对方牵着手办。

他虽然不是完美的人，但被家人理解。 妻子说:“这一辈子我陪着他，我觉得值得。 因为，他做好了国家、人民、党应该做的事情，良心上无愧于党和人民对他的培养。 ”。

他去世后，当10万元慰问金交到妻子手里时，她深深地鞠了一躬表示感谢。 “这些钱作为他最后的党费吧。 我想这也是他的愿望。 林先生一生都在做他喜欢的事业，他对党和国家的爱深深地刻在心上。 ”。

女儿说，很多人都说林院士一辈子没幸福过，我知道父亲不是这样。 他对幸福的理解不一样，他说一辈子真的很快乐。

参加第一次核试验的人们想起了那个时候他精神饱满。 直到生命的最后一刻，虽然老了，人变得沧桑了，但他的活力、工作热情一点也没有变。 有人认为是什么支撑着他走出了75年以上的生命跨度。

创造马兰精神，习惯了英雄的马兰人给他送上哀联，为他“过一辈子，就是要努力推动天地。 淡泊一世，甘于隐姓埋名”。

本文为年9月24日《人民日报》，原题《沙漠铸核盾生命书忠诚》，记者:余建斌。

综合接地岛( id:xiake_island )

本期:崔鹏、杨翺楚

编辑:刘望