“绿原：孤独中怒放”

本篇文章3403字，读完约9分钟

用年轻人的眼光看老年人，无论他们年轻时有多么美好的经历，都会翻阅历史。 在前者中，他们看起来从出生就那么老，永远无法理解他们敏感性的心。 我不知道布满皱纹的心原来是“用纸做的灯笼，里面燃烧着小风暴”。

诗人绿原在上世纪50年代写这首《手语诗》时，作为“胡风反党集团”的中坚分子之一被单身监禁。 囚室里每分钟的沉默和隔绝，对他来说是难以忍受的痛苦。 偶然的机会，他知道了同伴的路线图也被困在旁边。 他每天长时间发出可怕的狼叫声——“我不是反革命……”精神完全崩溃。 在这里，孤独是比迫害更可怕的敌人。

王培元新书《与永远的朝内166号前辈灵魂的邂逅》可以说是20世纪50年代到70年代对中国知识分子的“无比怀念”。 林贤智在这本书的序言中说:“学者从以前就蜕变了的现代知识分子，历史负担一定很重。 但是，知识精英和社会大众并不是分开的，后者瓦解并吞噬前者……知识分子的命运史，其实就是中国的现代史”。 绿原是其中具有代表性的一位。

绿原在1954年给妻子的诗《小十年》中写道:“不要被花香鸟语迷住/不要被小桥的流水绊倒我们/不要被贫穷的风霜萎缩我们/不要被苦难的闪电撕裂我们。” 但是，仅仅一年后，苦难的闪电离开了他们。

1955年5月13日，《人民日报》发表了《关于胡风反对党集团的一点资料》。 编辑说，揭下面具，揭露真相，帮助政府彻底弄清胡风及其反党集团的一切情况，从此做真正的人，是胡风和胡风派一切身体的出路。

晴天霹雳和灭顶之灾一般发生在平静的日子里。 古都暮春之夜，路线图和绿原在长安街散步。 他们没有，也没有注意到事件有多严重。 那天晚上他们匆匆道别，没想到分手已经20多年了。

据说绿原是“胡风反党集团”的美蒋间谍，来自他多年前发给胡风的私信。 “1944年在重庆复旦大学外语系学习。 与其他学生一起，由校方统一征兵，为来华参战担任美军口译员。 在训练期间，由于当局认为“有思想问题”，分配时被“航空委员会”通知调到“中美合作所”。 我不胜惶恐，又身无分文，只好向胡风求助。 这是1955年加删改发表的，表示我是美蒋间谍的信。 ”。 胡风当时不知道“中美合作所”是什么样的机构，但认为确实很危险。 我马上在那里回复你-你不能去那里。 然后，让他找四次就业机会。

在《与永恒的朝内166号前辈灵魂的邂逅》中，记载了绿原与公安机关调查员的如下对话。

审判员:“……你什么时候从那里出来的？ ”

“我从没去过那里！ 绿原说:“要用那封信监视我，我死也睡不着！ ”。

调查员怒吼道:“是，不是。” 不能向组织发誓”

1955年，绿原被关押在西单大磨盘院后，被转移到东总布胡同，完成了“认罪”的全过程。 他被承认自己是“反革命”，之后被转移到秦城监狱。 “在十平方米以下的囚室里，几乎每天都沿着对角线走来走去。 有时也会停下来、蹲下，低头看看从土间爬出来的蚂蚁。”

他的孤独使他成为另一个诗行:告别亲人，告别人民，告别人类/一刻也没有、没日没夜、没周/没声、没色、没运动/在时间的大海上漂流，一定

孤独的绿原“不发誓，不受誓言的约束，不沉溺于赌徒的错误，不相信概率，不期待救世主……”

为了不使精神崩溃，他开始读外语书《列宁回忆录》、《战争与和平》。 为了看清“文艺和政治的罪恶之路”，认真读了马列经典的原典。 他为自己制定日程。 从1956年到1962年被监禁期间，绿原默默地进修了德语。

1962年，公安部门“免除起诉”。 当时，中宣部副部长林默涵在谈话中感慨说，这几年隔离也有好处，学了一门外语。 在外面，像我们一样忙的话，学不到多少。

绿原从德语开始相继翻译《浮士德》、《黑格尔传》、《茨威格散文选》、《叔本华散文选》等。 《浮士德》音律严峻，一直被认为是德语翻译的危险高峰。 一部英译本被揶揄为“将音乐翻译成语言”。

杨澜在《一问一世界》中提问王光美当时穿着旗袍、戴着乒乓球做的项链的感受时，王澜也许可以回答“我看到了周围人性的恶劣”。 国王说:我不想追究。 曼德拉被关在大西洋小岛27年，受到3名白人狱警的侮辱和虐待。 但是1991年他就任总统邀请了他们。 曼德拉说:“如果悲伤和怨恨都无法忘记的话，我还在狱中。” 他们选择了不成为怨恨的囚犯。 绿原也一样。 他成了自己心中的主人。

诗人绿原在上世纪50年代写这首《手语诗》时，作为“胡风反党集团”的中坚分子之一被单身监禁。 囚室里每分钟的沉默和隔绝，对他来说是难以忍受的痛苦。 偶然的机会，他知道了同伴的路线图也被关在旁边。 他每天长时间发出可怕的狼叫声——“我不是反革命……”精神完全崩溃。 在这里，孤独是比迫害更可怕的敌人。

王培元新书《与永远的朝内166号前辈灵魂的邂逅》可以说是20世纪50年代到70年代对中国知识分子的“无比怀念”。 林贤智在这本书的序言中说:“学者从以前就蜕变了的现代知识分子，历史负担一定很重。 但是，知识精英和社会大众并不是分开的，后者瓦解并吞噬前者……知识分子的命运史，其实就是中国的现代史”。 绿原是其中具有代表性的一位。

绿原在1954年给妻子的诗《小十年》中写道:“不要被花香鸟语迷住/不要被小桥的流水绊倒我们/不要被贫穷的风霜萎缩我们/不要被苦难的闪电撕裂我们。” 但是，仅仅一年后，苦难的闪电离开了他们。

1955年5月13日，《人民日报》发表了《关于胡风反对党集团的一点资料》。 编辑说，揭下面具，揭露真相，帮助政府彻底弄清胡风及其反党集团的一切情况，从此做真正的人，是胡风和胡风派一切身体的出路。

晴天霹雳和灭顶之灾一般发生在平静的日子里。 古都暮春之夜，路线图和绿原在长安街散步。 他们没有，也没有注意到事件有多严重。 那天晚上他们匆匆道别，没想到分手已经20多年了。

据说绿原是“胡风反党集团”的美蒋间谍，来自他多年前发给胡风的私信。 “1944年在重庆复旦大学外语系学习。 与其他学生一起，由校方统一征兵，为来华参战担任美军口译员。 在训练期间，由于当局认为“有思想问题”，分配时被“航空委员会”通知调到“中美合作所”。 我不胜惶恐，又身无分文，只好向胡风求助。 这是1955年加删改发表的，表示我是美蒋间谍的信。 ”。 胡风当时不知道“中美合作所”是什么样的机构，但认为确实很危险。 我马上在那里回复你-你不能去那里。 然后，让他找四次就业机会。

在《与永恒的朝内166号前辈灵魂的邂逅》中，记载了绿原与公安机关调查员的如下对话。

审判员:“……你什么时候从那里出来的？ ”

“我从没去过那里！ 绿原说:“要用那封信监视我，我死也睡不着！ ”。

调查员怒吼道:“是，不是。” 不能向组织发誓”

1955年，绿原被关押在西单大磨盘院后，被转移到东总布胡同，完成了“认罪”的全过程。 他被承认自己是“反革命”，之后被转移到秦城监狱。 “在十平方米以下的囚室里，几乎每天都沿着对角线走来走去。 有时也会停下来、蹲下，低头看看从土间爬出来的蚂蚁。”

他的孤独使他成为另一个诗行:告别亲人，告别人民，告别人类/一刻也没有、没日没夜、没周/没声、没色、没运动/在时间的大海上漂流，一定

孤独的绿原“不再发誓，不再受誓言的约束，不再沉溺于赌徒的错误，不再相信概率，不再期待救世主……”

为了不使精神崩溃，他开始读外语书《列宁回忆录》、《战争与和平》。 为了看清“文艺和政治的罪恶之路”，认真读了马列经典的原典。 他为自己制定日程。 从1956年到1962年被监禁期间，绿原默默地进修了德语。

1962年，公安部门“免除起诉”。 当时，中宣部副部长林默涵在谈话中感慨说，这几年隔离也有好处，学了一门外语。 在外面，像我们一样忙的话，学不到多少。

绿原从德语开始相继翻译《浮士德》、《黑格尔传》、《茨威格散文选》、《叔本华散文选》等。 《浮士德》音律严峻，一直被认为是德语翻译的危险高峰。 一部英译本被揶揄为“将音乐翻译成语言”。

杨澜在《一问一世界》中提问王光美当时穿着旗袍、戴着乒乓球做的项链的感受时，王澜也许可以回答“我看到了周围人性的恶劣”。 国王说:我不想追究。 曼德拉被关在大西洋小岛27年，受到3名白人狱警的侮辱和虐待。 但是1991年他就任总统邀请了他们。 曼德拉说:“如果悲伤和怨恨都无法忘记的话，我还在狱中。” 他们选择了不成为怨恨的囚犯。 绿原也一样。 他成了自己心中的主人。