“一个德国门将的死去”

本篇文章3234字，读完约8分钟

在很多人的印象中，无论比赛多么激烈，德国门将罗伯特·恩克总是沉着应对。 这个身高1.85米，体重78公斤的大头，经常穿着黑色球衣，右膝盖有点弯曲，为今后的攻击做准备。

截止到2009年11月10日，全球知名门将自杀后，被抑郁症困扰的隐私已经公开。

德国以门户丰富而自豪。 恩克从小就表现出外出的才能，15岁入选德国青年队，18岁成为职业选手，20岁成为德甲主力，23岁成为足球俱乐部本菲卡队长，直到加盟豪门巴塞罗那。

足球比赛有突击、对抗、救援和失误。 对观众来说，失误一瞬间就消失了，下一次可能会很惊讶。 但对守门员来说，并非如此。

恩克不会原谅自己的错误。 队友们都说没问题，教练也说各自都会犯错。 比赛还是你继续第一场。 然后，恩克眼前是自己的错误，什么也做不了。

一开始，恩克还可以自我调节。 从周围的角度来看，他超越了年龄，变得稳重了。 但是，随着职业生涯的提高，更激烈的竞争和随之而来的失误不断。 恩克脑中反复播放着比赛的场景。 例如，由于经典的任意球，他看球的时候已经晚了。 比如法兰克福队的中国前锋杨晨在距离球门25米的地方炮击大门，球擦着横梁直奔球网……

为了摆脱这些烦恼，恩克开始看电影。 附近影碟店的人很快就认出了这个男人。 也看过五六次暴力场面的《七宗罪》。

但是，他的职业还在继续。 教练经常吼，有人出击就出击！ 生气的粉丝大声喊着，为什么还不出去？ 一位恩克因过敏被送往医院，听到护士窃窃私语，说:“看，那扇门错了。”

在西甲豪门巴萨，恩克经历了职业生涯的噩梦。 在和弱队的比赛中，他输了三个球。 对方粉丝们围着他要求签名，同时大声喊道:“我们打败了巴萨。” 赛后队长公开批评他，教练此后一年没有和他说过话，下赛季他被租借了……

25岁的时候，恩克第一次得了抑郁症。

他觉得头像气球一样空洞，身体像铅和石头一样重。 他常常生气，有时垂着头呆呆地坐着。 他没能做出简单的决定。 玫瑰花是三朵还是七朵？ 今天下午去骑马吗？

很多人不假思索地认为，抑郁症是患者意志薄弱或“想不开”引起的心理疾病。 但科学研究倾向认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，可以关注器质性病变。 从这个角度来说，“抑郁症”也许应该被称为“脑功能病变”。

有一次，恩克对他的妻子说:“如果能借给他半个小时左右的头，你就能理解我了。 为什么我现在那么疯狂呢？ ”。

其实被抑郁症困扰的足球选手多为意大利国家队队长布冯、被称为新世纪德国足球未来的德斯勒、巴西传奇前锋阿德里亚诺、意大利足球选手佩索托等。

但是，抑郁症是体育界普遍的“秘密”伤病。 上述内容只是选手中能够坦白病情的一小部分人。 大多数人都像恩克的伙伴们一样，戴着硬汉的面具，拒绝吐露内心的恐惧。

是激烈的竞技体育带来的紧张，诱发了大脑疾病，还是患者携带了易患抑郁症的基因，他无论是教师还是商人，直到今天才来到这里？ 很遗憾，到现在为止用科学也没能说明。

通过治疗，恩克从最初的抑郁症中走出来，回到了赛场。 不幸的是，32岁的时候，当人们把他看成德国的一号国门，征战南非世界杯的头号人选，球队的最后堡垒时，他已经第二次患上了抑郁症，同时也背负着这个秘密，将自己封闭在了疾病之中。

平坦常常是抑郁症患者康复的开始。 讲述病情本身就是治愈，意味着自我接受，面对现实，结束某种期待和认识，内在和外在的割裂状态。 恩克一直在记笔记，期待着有一天在结束职业生涯后，在传记中说出病情。 但是，最后一页的纸上，用“不要忘记这一天”的大字只写了一句话。

人们不想忘记恩克。 他的葬礼是德国42年来最大的公共葬礼，有10万人参加。 年后，恩克基金会成立，开始关心足球运动员的心理健康。 年南非世界杯，恩克的队服1号悄悄在德国队的候补座位上。

在恩克的视角下，绿茵场怎么样？ 比赛开始前，这扇门从里跑到终点，每走一步，都会觉得前面的看台更高。 当门到达小禁区时，他会觉得自己站在山谷脚下，未知的一切将从这里开始。

《门将之死》

[德]罗纳德·排水张力翻译

上海译文出版社

截止到2009年11月10日，全球知名门将自杀后，被抑郁症困扰的隐私已经公开。

德国以盛产大门为荣。 恩克从小就表现出外出的才能，15岁入选德国青年队，18岁成为职业选手，20岁成为德甲主力，23岁成为足球俱乐部本菲卡队长，直到加盟豪门巴塞罗那。

足球比赛有突击、对抗、救援和失误。 对观众来说，失误一瞬间就消失了，下一次可能会很惊讶。 但对守门员来说，并非如此。

恩克不会原谅自己的错误。 队友们都说没问题，教练也说各自都会犯错。 比赛还是你继续第一场。 然后，恩克眼前是自己的错误，什么也做不了。

一开始，恩克还可以自我调节。 从周围的角度来看，他超越了年龄，变得稳重了。 但是，随着职业生涯的提高，更激烈的竞争和随之而来的失误不断。 恩克脑中反复播放着比赛的场景。 例如，由于经典的任意球，他看球的时候已经晚了。 比如法兰克福队的中国前锋杨晨在距离球门25米的地方炮击大门，球擦着横梁直奔球网……

为了摆脱这些烦恼，恩克开始看电影。 附近影碟店的人很快就认出了这个男人。 也看过五六次暴力场面的《七宗罪》。

但是，他的职业还在继续。 教练经常吼，有人出击就出击！ 生气的粉丝大声喊着，为什么还不出去？ 一位恩克因过敏被送往医院，听到护士窃窃私语，说:“看，那扇门错了。”

在西甲豪门巴萨，恩克经历了职业生涯的噩梦。 在和弱队的比赛中，他输了三个球。 对方粉丝们围着他要求签名，同时大声喊道:“我们打败了巴萨。” 赛后队长公开批评他，教练此后一年没有和他说过话，下赛季他被租借了……

25岁的时候，恩克第一次得了抑郁症。

他觉得头像气球一样空洞，身体像铅和石头一样重。 他常常生气，有时垂着头呆呆地坐着。 他没能做出简单的决定。 玫瑰花是三朵还是七朵？ 今天下午去骑马吗？

很多人不假思索地认为，抑郁症是患者意志薄弱或“想不开”引起的心理疾病。 但科学研究倾向认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，可以关注器质性病变。 从这个角度来说，“抑郁症”也许应该被称为“脑功能病变”。

有一次，恩克对他的妻子说:“如果能借给他半个小时左右的头，你就能理解我了。 为什么我现在那么疯狂呢？ ”。

其实被抑郁症困扰的足球选手多为意大利国家队队长布冯、被称为新世纪德国足球未来的德斯勒、巴西传奇前锋阿德里亚诺、意大利足球选手佩索托等。

但是，抑郁症是体育界普遍的“秘密”伤病。 上述内容只是选手中能够坦白病情的一小部分人。 大多数人都像恩克的伙伴们一样，戴着硬汉的面具，拒绝吐露内心的恐惧。

是激烈的竞技体育带来的紧张，诱发了大脑疾病，还是患者携带了易患抑郁症的基因，他无论是教师还是商人，直到今天才来到这里？ 很遗憾，到现在为止用科学也没能说明。

通过治疗，恩克从最初的抑郁症中走出来，回到了赛场。 不幸的是，32岁的时候，当人们把他看成德国的一号国门，征战南非世界杯的头号人选，球队的最后堡垒时，他已经第二次患上了抑郁症，同时也背负着这个秘密，将自己封闭在了疾病之中。

平坦常常是抑郁症患者康复的开始。 讲述病情本身就是治愈，意味着自我接受，面对现实，结束某种期待和认识，内在和外在的割裂状态。 恩克一直在记笔记，期待着有一天在结束职业生涯后，在传记中说出病情。 但是，最后一页的纸上，用“不要忘记这一天”的大字只写了一句话。

人们不想忘记恩克。 他的葬礼是德国42年来最大的公共葬礼，有10万人参加。 年后，恩克基金会成立，开始关心足球运动员的心理健康。 年南非世界杯，恩克的队服1号悄悄在德国队的候补座位上。

在恩克的视角下，绿茵场怎么样？ 比赛开始前，这扇门从里跑到终点，每走一步，都会觉得前面的看台更高。 当门到达小禁区时，他会觉得自己站在山谷脚下，未知的一切将从这里开始。

《门将之死》

[德]罗纳德·排水张力翻译

上海译文出版社