“身体里的第四个肾”

本篇文章5064字，读完约13分钟

如果一切顺利，35岁的王建峰将迎来第四个肾。 十年前妈妈把肾送给了他，现在爸爸必须再给他一个。

他是西安市阎良区武屯镇御宝村农户的“最聪明”儿子，长大后进入宝鸡市省级事业单位，成为技术干部。 他成为了一个小家庭的支柱，一岁女孩的父亲，但是疾病拖着生活不断下沉，成为了这个国家1亿2千万慢性肾脏病患者之一。 他拼命挣扎，常常有“溺水的感觉”，在生死关头只能依靠父母血肉之躯。

他认为自己很幸运。 截至去年，每年每150例候诊患者中，最终能接受肾移植的只有一人。 在这样的机会中，他被授予了两次。

10年前，妈妈苏芳侠做献肾决定时一点也不犹豫——那时打篮球突然昏厥的老二被诊断为肾衰竭晚期。 这个家的丈夫和长子都不能倒下，看病不足的十几万元需要丈夫和长子拼命工作来赚钱。

今年春末，王建峰又频繁因头晕和脑充血出入医院。 6月，老俩口接到儿子在家晕倒被送往急救的电话，去医院的车上没有人崩溃，也没有人说话。 他们已经有微弱的预感，那肾脏换来的平安岁月快到期了。

急诊出院后，王建峰谨慎地生活。 他需要经常关注体内的水分。 小唾液10~15毫升，慢慢咽下，一天最多50口，即使口渴也要扛着。 代谢功能不好，多得无法排出。 因为血压过高会不小心“血管破裂”，所以他保持着感情的稳定。

我不知道他家人还能等多久。 他们觉得“没办法”。

父亲王万保要求为自己的肾做出贡献。 这个决定遭到王建峰和大他三岁的哥哥王军峰的反对，他们建议排队等待肾源。 父亲60岁了，儿子们很担心。

最终苏芳侠说服了王建峰。 “妈妈老了，越来越不能照顾你了，你会好起来的。 ”

这个农家院子的老二一直是老夫妇的希望。 他从小成绩第一，经常在家长会上朗诵作文。 埋了一辈子地的农民父王万宝坐在台下，特意打扮得很漂亮，笑着看着。 农家的孩子不能帮田地。 父亲说:“好好学习，进城就不会这么累了。”

17岁时，成绩不错的哥哥王军峰自愿退学——他觉得父母经济压力太大，弟弟比自己在学业上更有希望。 王建峰四年大学的学费全部来自亲戚朋友。 没有人知道夫妻什么时候离家借的钱。 每次开学，那叠钞票都已经在那里了。

王建峰考上了西安科技大学，在宝鸡体制内找了一份技术工作。 王家为儿子在城市南边买了房，一间一间地订了中学。 他在这里建立家庭。 直到2005年，他才倒在篮球场上。

晕倒后，王建峰被同事急忙送往宝鸡市中心医院。 他昏迷不醒，透过隔离病房的玻璃看着自己，父母安静地吓破了腰。

出现在儿子面前时，王万保夫妇在泪水中平静下来。 小儿子必须照顾自己，更重要的是，需要健康的肾脏。

王建峰记得换肾那天手术室很冷。 头部以下的所有麻醉，他都能清醒地看到医生在自己的身体里工作，也不敢搭话，只能拼命想别的，脑子里渐渐充满了父母的脸。

他活下来了。 在特别护理病房，术后虚弱的母子相遇了。 苏芳侠刚被打开腹腔取出器官，需要恢复。 床连着，点滴声连着，他们在昏迷的缝隙里断断续续地相互鼓励。

慢性病钝刀，这所房子的所有人都在日常痛苦面前努力保持平静。 苏芳侠总是对儿子说，自己身体不错，换肾没什么影响。 王军峰怀疑坚强的母亲在小病痛的时候完全不想说。 的5亩土地收入有限，直到今天皇家仍在设法偿还10年前通过手术借来的债务。

王建峰的工资也有一半被淡黄色医院的账单吞噬:每月补充2000元的药费、化验费、微量元素的营养费……每天早晚一次，王建峰的喉咙吞下4万3千粒以上的抗免疫药物，它们进入血液四肢，构成了他每天所需的安全感。

我记得他第一次换肾出院三个月后，为了每天的检查和父母住在医院对面。 王建峰每天早上沿着医院前面的道路走路锻炼。 一开始，父母在他身边，不支持也不说话，只是一步不离地关注着。 随着他恢复健康，他从两个人变成一个人，结果他一个人默默地走下去。

两代人在沉默中保持了沉默。 他们彼此最常说的话是“没关系”。 普通话说得相当好的王建峰说这句话时，总是带有浓厚习性的陕西口音，和他的父母一样。

他平凡的父母很少说普通话，所以他们只确定了他发声了两次。 第一次，妈妈给了自己肾。 第二次，爸爸给了我另一个。

家里不会轻易谈论这件事。 有一次，他让父亲保重身体，60岁的男人开了个玩笑。 “哦，你必须用我。 ”。

他心疼得厉害，脸上的表情没变，还拿着玩笑。

父母的捐款使王建峰的生活走上了正常的轨道。 结婚后，过了30年的王建峰也成了父亲。

生育是目前医疗条件下慢性肾脏病患者必须面对的课题。 由于为了维持健康每天服用的抗免疫药物还留在体内，王建峰没有找到任何医学证据表明对胎儿完全没有影响。 他的一位女性病友一直想当母亲，但一直没能实现愿望。 她反对母亲的是自己的母亲——不能让女儿脆弱的身体承担风险。

王建峰最终决定，在妻子尝试怀孕期间停药。 他无法想象未出生的孩子有可能成为和自己一样的患者。 后来，他也觉得那是个愚蠢的决定，但我不后悔。

现在女儿微弱的鼻音、表情的变化，很快就会得到他的观察。 他担心尿布和奶粉的库存，计划着孩子的三餐。 轮到他和孩子一起睡觉了，经常整晚睡不着，必须马上醒来检查被子是否盖好。

熟悉周围情况的朋友说，王建峰的这个女儿，是他用生命换来的。 他没想到女儿可能因为这个决定而变了，但“拖累了父亲”。

大学的时候，他喜欢环顾世界，坐十几个小时的绿皮火车，风吹过额头。 现在他最关注的是活下去。 他通过一个在线医疗众筹平台筹得10万元，手术费至少需要30万元。 他到了35岁，手术风险自然会增加。

这个男人渐渐开始思考:自己的痛苦似乎太平常了。 整个医院一楼都是同样问题的人，为了等隔离病房的40张病床之一，他必须等几个月。

这半年王建峰瘦了15斤，但周围的人更多。 妈妈来宝鸡照顾她，帮助妻子照顾女儿。 大哥和父亲也经常去，频繁地咨询与手术相关的各种问题。

过一会儿，他会在网上搜索自己的病名，了解包括干细胞疗法和3d打印器官在内的困难技术。 “也许十年了，我会变好的。 会完全变好的。 ”

王建峰认为，到那时，可以把自己的病告诉女儿，可以当做已经过去的事笑着说。 每次透析回来，他都不让女儿看到自己的疲惫，躲到房间里，即使女孩子求着父亲和自己一起玩，脸颊上也会流出小眼泪。

“没关系。 ’他用浓重的陕西口音安慰女儿。

他是西安市阎良区武屯镇御宝村农户的“最聪明”儿子，长大后进入宝鸡市省级事业单位，成为技术干部。 他成为了一个小家庭的支柱，一岁女孩的父亲，但是疾病拖着生活不断下沉，成为了这个国家1亿2千万慢性肾脏病患者之一。 他拼命挣扎，常常有“溺水的感觉”，在生死关头只能依靠父母血肉之躯。

他认为自己很幸运。 截至去年，每年每150例候诊患者中，最终能接受肾移植的只有一人。 在这样的机会中，他被授予了两次。

10年前，妈妈苏芳侠做献肾决定时一点也不犹豫——那时打篮球突然昏厥的老二被诊断为肾衰竭晚期。 这个家的丈夫和长子都不能倒下，看病不足的十几万元需要丈夫和长子拼命工作来赚钱。

今年春末，王建峰又频繁因头晕和脑充血出入医院。 6月，老俩口接到儿子在家晕倒被送往急救的电话，去医院的车上没有人崩溃，也没有人说话。 他们已经有微弱的预感，那肾脏换来的平安岁月快到期了。

急诊出院后，王建峰谨慎地生活。 他需要经常关注体内的水分。 小唾液10~15毫升，慢慢咽下，一天最多50口，即使口渴也要扛着。 代谢功能不好，多得无法排出。 因为血压过高会不小心“血管破裂”，所以他保持着感情的稳定。

我不知道他家人还能等多久。 他们觉得“没办法”。

父亲王万保要求为自己的肾做出贡献。 这个决定遭到王建峰和大他三岁的哥哥王军峰的反对，他们建议排队等待肾源。 父亲60岁了，儿子们很担心。

最终苏芳侠说服了王建峰。 “妈妈老了，越来越不能照顾你了，你会好起来的。 ”

这个农家院子的老二一直是老夫妇的希望。 他从小成绩第一，经常在家长会上朗诵作文。 埋了一辈子地的农民父王万宝坐在台下，特意打扮得很漂亮，笑着看着。 农家的孩子不能帮田地。 父亲说:“好好学习，进城就不会这么累了。”

17岁时，成绩不错的哥哥王军峰自愿退学——他觉得父母经济压力太大，弟弟比自己在学业上更有希望。 王建峰四年大学的学费全部来自亲戚朋友。 没有人知道夫妻什么时候离家借的钱。 每次开学，那叠钞票都已经在那里了。

王建峰考上了西安科技大学，在宝鸡体制内找了一份技术工作。 王家为儿子在城市南边买了房，一间一间地订了中学。 他在这里建立家庭。 直到2005年，他才倒在篮球场上。

晕倒后，王建峰被同事急忙送往宝鸡市中心医院。 他昏迷不醒，透过隔离病房的玻璃看着自己，父母安静地吓破了腰。

出现在儿子面前时，王万保夫妇在泪水中平静下来。 小儿子必须照顾自己，更重要的是，需要健康的肾脏。

王建峰记得换肾那天手术室很冷。 头部以下的所有麻醉，他都能清醒地看到医生在自己的身体里工作，也不敢搭话，只能拼命想别的，脑子里渐渐充满了父母的脸。

他活下来了。 在特别护理病房，术后虚弱的母子相遇了。 苏芳侠刚被打开腹腔取出器官，需要恢复。 床连着，点滴声连着，他们在昏迷的缝隙里断断续续地相互鼓励。

慢性病钝刀，这所房子的所有人都在日常痛苦面前努力保持平静。 苏芳侠总是对儿子说，自己身体不错，换肾没什么影响。 王军峰怀疑坚强的母亲在小病痛的时候完全不想说。 的5亩土地收入有限，直到今天皇家仍在设法偿还10年前通过手术借来的债务。

王建峰的工资也有一半被淡黄色医院的账单吞噬:每月补充2000元的药费、化验费、微量元素的营养费……每天早晚一次，王建峰的喉咙吞下4万3千粒以上的抗免疫药物，它们进入血液四肢，构成了他每天所需的安全感。

我记得他第一次换肾出院三个月后，为了每天的检查和父母住在医院对面。 王建峰每天早上沿着医院前面的道路走路锻炼。 一开始，父母在他身边，不支持也不说话，只是一步不离地关注着。 随着他恢复健康，他从两个人变成一个人，结果他一个人默默地走下去。

两代人在沉默中保持了沉默。 他们彼此最常说的话是“没关系”。 普通话说得相当好的王建峰说这句话时，总是带有浓厚习性的陕西口音，和他的父母一样。

他平凡的父母很少说普通话，所以他们只确定了他发声了两次。 第一次，妈妈给了自己肾。 第二次，爸爸给了我另一个。

家里不会轻易谈论这件事。 有一次，他让父亲保重身体，60岁的男人开了个玩笑。 “哦，你必须用我。 ”。

他心疼得厉害，脸上的表情没变，还拿着玩笑。

父母的捐款使王建峰的生活走上了正常的轨道。 结婚后，过了30年的王建峰也成了父亲。

生育是目前医疗条件下慢性肾脏病患者必须面对的课题。 由于为了维持健康每天服用的抗免疫药物还留在体内，王建峰没有找到任何医学证据表明对胎儿完全没有影响。 他的一位女性病友一直想当母亲，但一直没能实现愿望。 她反对母亲的是自己的母亲——不能让女儿脆弱的身体承担风险。

王建峰最终决定，在妻子尝试怀孕期间停药。 他无法想象未出生的孩子有可能成为和自己一样的患者。 后来，他也觉得那是个愚蠢的决定，但我不后悔。

现在女儿微弱的鼻音、表情的变化，很快就会得到他的观察。 他担心尿布和奶粉的库存，计划着孩子的三餐。 轮到他和孩子一起睡觉了，经常整晚睡不着，必须马上醒来检查被子是否盖好。

熟悉周围情况的朋友说，王建峰的这个女儿，是他用生命换来的。 他没想到女儿可能因为这个决定而变了，但“拖累了父亲”。

大学的时候，他喜欢环顾世界，坐十几个小时的绿皮火车，风吹过额头。 现在他最关注的是活下去。 他通过一个在线医疗众筹平台筹得10万元，手术费至少需要30万元。 他到了35岁，手术风险自然会增加。

这个男人渐渐开始思考:自己的痛苦似乎太平常了。 整个医院一楼都是同样问题的人，为了等隔离病房的40张病床之一，他必须等几个月。

这半年王建峰瘦了15斤，但周围的人更多。 妈妈来宝鸡照顾她，帮助妻子照顾女儿。 大哥和父亲也经常去，频繁地咨询与手术相关的各种问题。

过一会儿，他会在网上搜索自己的病名，了解包括干细胞疗法和3d打印器官在内的困难技术。 “也许十年了，我会变好的。 会完全变好的。 ”

王建峰认为，到那时，可以把自己的病告诉女儿，可以当作已经过去的事情笑着说。 每次透析回来，他都不让女儿看到自己的疲惫，躲到房间里，即使女孩子求着父亲和自己一起玩，脸颊上也会流出小眼泪。

“没关系。 ’他用浓重的陕西口音安慰女儿。