“遇见“了解””

本篇文章2835字，读完约7分钟

本报特约投稿丛 云
■冬天，为了怎样的孤独感情，让我们来看看一个灵魂讲述另一个灵魂。

■所有记述都以谅解为基础。 和孟京辉一起创办话剧梦工厂的廖一梅重新定义了“了解”一词:在我们的人生中，遇见爱，遇见性，不是什么稀罕的事，而是遇见了解。 要理解，就需要强大的力量和广阔的自我系统。 不能理解的是，因为你的软弱和狭隘，只有单一的界面。 如果你足够强大，足够丰富，不以饲养和自我满足为目的，你就会知道对方为什么“不知道”。 明白了。

刘小东和喻红
《眼前往事 刘小东影像集1984-》是画家刘小东在30多年前拍摄的照片，与油画作品相比，摄影作品随意、原始，其中有与妻子喻红的恋情， 年，刘娃毕业典礼，喻红在耶鲁。
从照片中可以看到他认真注视着对方的样子。 在1984年的照片下面，有一个副本——
。 那一年，我们刚从中央美术学院毕业，还有两个月就要考中央美院。
一毕业，就去北戴河和南戴河的海岸玩了。 其实我喜欢她很久了，但是没有勇气和她说话。 自从我们俩好了之后，我感觉好像总是在做梦，感觉什么也实现不了。 我从一个同学那里花了25美元卖了旧俄罗斯相机，但是对焦还是有问题。
我们在海边拍了很多照片。 照相机太旧了，曝光太多，对焦不准，总是有点毛病。 这几张是我选的那天的强烈记忆。
当时，我还有点害怕。 担心一切都不是真的，不敢相信我们真的在恋爱。 所以拍了海滩的照片。 其中有些是我偷拍的。 有些甚至连隐喻的红色都不知道。
时间开于1986年，喻红和小东站在北京护城河旁，站在黑白背后，确信那是阳光灿烂的日子，喻红穿着花裙子小东，两人虽与美貌无关，但其 刘小东嘴角有点翘，看起来怪像木村拓哉，最好的一年中最好的相遇，就在那一刻固定下来了。
王澎和陆文宇
《造房子》上有建筑师王珑和妻子陆文宇的照片。 显然在他们的车间里，中年夫妇视线一致地看着你，王珑就在附近，额头很宽。 陆文宇在很远的地方，瘦骨嶙峋的面条，有信心知道自己是谁。 王珑讲述了一半对另一半的成就——
像我这样的文人孤高历来都是受养的。 承认妻子后，抹掉了大半。 事实上，她对我影响最大，更关系到心性修养。 比如，整天无所事事，人心还是充满的。
我做了日光浴，看着远山，好像在想什么，但好像什么也没想。 我可以这样度过整整一天。
春天，你会发现草变成了嫩绿，心里很痒。
当我在悠闲、放松、无所事事的状态下看到它时，我就不一样了。 什么事都是不太好学的学问。 但我渐渐学到了。
什么也没做的时候，脑海里突然浮现出什么，站起来，举起手，画出该画的东西，不再需要像以前那样思考了。 这果然如此。
我们结婚后的头七年，我就是这样度过的。 话说这七年首先用她的工资养育我，我做兼职，偶尔赚一口。 她是个天然的人，工作对她来说没什么意义，挣工资，对她感兴趣的小事件感兴趣。 例如，去西湖闲逛，去什么地方喝茶，去菜场、百货商店，或者去什么地方看朋友。 问题是，我已经能适应这种状态了。
经过这7年，我在心中找到了最适合自己的是哪一个。 我想探讨与生活最相关的建筑:中国园林。 白居易有三间平房，前面有一小块田地，用竹篱简单围起来，中间就会发生变化。 一定有什么东西在里面。 所以可能来自那里。 我所有的建筑物都是庭园。 不管表面上像花园，还是外表八根竿子打不着的东西，它都已经以各种各样的形式进入了我的建筑物。
在这7年结束之前，我花了半年的时间在我们50平方米的房子里建造了园林。 我建造了一个亭子，一张巨大的桌子，一个炕，还有八个小楼，作为给妻子的礼物。 那是八盏灯，是我自己设计的，所有的灯都挂在墙上。 这个房子，要说小的话，小得能堵住八个建筑物，有多小？
约翰·迪恩和约翰·格雷戈里丹
然后两人慢慢变老，美国女作家约翰·迪恩，80岁的时候是celine广告图上的女模特，大太阳 她和丈夫约翰·格雷戈里丹于1964年结婚，她说:“没有什么不能和约翰争论的。
因为我们俩都是作家，都在家工作，所以我们生活的每一天都充满了对方的语言。 我并不总是认同他的意见，他也并不总是认同我的意见，但我们信任对方。
有我的情况，也有他的情况。 越来越受到好评，进步很大，所以很多人认为我们一定是某种“竞争”的关系。 我们的私人生活一定会成为充满职业嫉妒和愤怒的雷区。 这一见解与真相相距甚远，这种见解的普遍减收表明大众对婚姻的理解是有限的。 ”。 走着走着，他说:“人生突然发生了变化。 人生会在一瞬间发生变化。 那个一瞬间很普通。 ”
2003年12月30日，约翰在位于纽约上东区的公寓突然死于冠心病。 2004年10月4日，她开始写这本书。 “奇想之年”是一位叫约翰·迪恩的寡妇坦白的，什么样的细节有着超越语言的意义——
我们长期或长距离地分隔着两地……每次这种情况，我们每天都在做什么？ 我们把高额的电话费看成日常支出，就像把高额的酒店费看成日常支出一样。 这样，我们就可以带金特纳(两个女儿)到身边，飞到一个地方，在同一时间在同一家酒店的套房工作。 所以我的纪念物里没有信，但也有住酒店套房时他给我的。 有圣诞节。 在檀香山改写电影的紧急剧本，他给了我一个轻薄小巧的黑色闹钟。
在任何圣诞节，我们都不交换“礼物”。 挂在圣诞树上的是有点实用的小东西。 这个闹钟在他死的前一年停了，但是当时怎么也修不好。 他死后，我没能把它扔掉。 必须放在
床上。 我不想收纳。 我还有一只水彩笔。 那个圣诞节他给我的也是为了实用的目的。 那个圣诞节，我画了很多棕榈树，随风摇曳的棕榈树，叶子低矮的棕榈树，被柯纳风暴压弯了腰的棕榈树。 这些水彩笔早就写好了，但我不能把它们扔了。
我记得那年新年的晚上，在檀香山感受到了这么深的幸福感，不想睡觉。
为了改写脚本，在打印机和电脑上戴上花环，试图营造节日的气氛。
找到蜡烛点亮，系上准备吊在树下的丝带玩了。 约翰一直在床上看书，但那之后10点半左右就睡着了。 金塔纳下楼去参观了。 我看到了约翰熟睡的样子。 我知道金特纳很安全。 坐在阳台上，喝着晚饭时开的葡萄酒，看到了私人的烟花照亮了檀香山的整个天空空。
我记得约翰送的最后一件礼物。 那天是我的生日，2003年12月5日。 纽约上午10点左右开始下雪，晚上积雪有7英寸厚，6英寸厚的雪飘在空之中。 我记得街对面圣詹姆斯教堂的石板屋顶上积着积雪。
本打算和金塔纳和杰瑞(金塔纳的丈夫)在餐厅吃饭，但现在也只能取消。 晚饭前，约翰坐在客厅的火炉旁，大声看书给我们听。 他朗诵了我写的小说《公共祈祷书》。 当时，他重读了一遍，想好好理解其中文章的精彩之处，所以放在客厅里……“妈妈，”约翰把书合上，说:“别说以后你没有写作的才能。 这句话是我给你的生日礼物。 ”
我记得眼里浮现出泪水。
我至今仍能感受到它们的湿润。
一个身体对另一个身体的意义是什么？ 在书的最后，约翰·迪恩说:“必须感受到潮水的变化。 你必须遵从这些变化。 他告诉了我这些。 ”