“无声的尖叫”

本篇文章8819字，读完约22分钟

撕裂的结婚证中国青年报新闻网记者王嘉兴/摄

杨家门口的扫帚。 中国青年报新闻网记者王嘉兴/摄

杨家大门。 中国青年报新闻网记者王嘉兴/摄

杨瑞立写的求救信。 回答者的提供图

杨瑞立短发照片。 回答者的提供图

默默地忍受了16年的家庭暴力后，41岁的李美芝第一次拿起电话报警。

她说，当丈夫杨爱静在死亡中被勒住脖子的那一刻，她很沮丧，决定离婚。 一直以来，她忍受着丈夫的谩骂和拳击比赛，原因是当月不发工资，或者把包子馅做得太咸了。 女儿杨瑞立长大后，也成为了家庭暴力的受害者。

这些声音几乎从未被别人听到过。 2019年5月的这次通报，可能是她们第一次发出全员清晰的声音。

根据全国妇联和国家统计局年的调查，24.7%的已婚妇女遭受不同形式的家庭暴力，7.8%的农村妇女表示受到丈夫的殴打。 李美芝也一样，她身上的疼痛没有被别人做过什么，她自己也有习性。 任何争吵或落在她们身上的拳头，都会悄悄地消失在房间里，很少在外面引起涟漪。

李美芝报警后，警察来到家门口，村民走了一圈，看到了这个家庭的伤疤。 许多村民说直到那时才知道这所房子有这么深的矛盾。

但是，这些关注未能把这个家庭从家庭暴力的漩涡中拉出来。 2019年6月7日，杨瑞立在生父杨爱静的刀下去世，享年仅16岁。

矛盾

在山东省滨州市阳信县翟家村，周围的人在最近几个月观察到了这所房子的紧张感。

2003年结婚后，李美芝经常被杨爱静打。 和许多长期遭受家庭暴力的女性一样，她选择了忍耐。 因为她想在完美的家庭里养育孩子。

李美芝一直没有向外界求助，没有报警，也没有向邻居咨询。 一挨打，她就默默地回老家，几天后，被丈夫接回家了。

李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报新闻网记者，女儿回家后既没有说自己被打，也没有说家庭矛盾的原因。 杨爱静来了，也不跟二老解释，总是径直走到李美芝的房间，招呼他“走吧”，李美芝跟着他回到翟家村的家。

李美芝在女儿杨瑞立小时候，父亲家暴时保护自己，拽着父亲说:“爸爸，别打我。” 杨瑞立长大后，她也开始遭受父亲的家庭暴力，原因是小事。 杨瑞立读完中学后，矛盾的根源又增加了一个，杨爱静不希望女儿继续学习，在假期催女儿打工。 杨爱静多次表示，因为家里有儿子，今后娶媳妇、买车买房要花很多钱。

只是，门咔的一声关上后，这些声音别人就不怎么能看到了。

最先发现的是杨瑞立的班主任。 今年春节过后，不久中考杨瑞立成绩退步很大，精神状态也很差，很少和同学老师说话，“就像换了个人一样”。 班主任主动和杨瑞立做信息表达才知道杨家的矛盾。

后来，杨瑞立和父亲的关系越来越紧张，他们申请了学校，周末也不想回家。 4月18日，她给她家所在的金阳街事务所的司法所写了“求救信”。 信中说，“在父亲重男轻女和家庭暴力的影响下，严重危害了我的人身安全和学习生活，带来了我的严重不适。”

邻居目睹了这所房子至少两次激烈的争吵，杨瑞立一次离开了家。 在4月26日的争吵中，杨瑞立报警。

在这个过程中，很多部门都说介入了调停。 李景峰曾经派老师让杨瑞立的父母从事思想工作，为杨瑞立提供心理疏导。 街道司法所所长张银玲和法律顾问向杨瑞立提供法律援助，村干部曾赴杨家调解矛盾，辖区派出所民警也多次报警。

到了5月，大部分人都觉得这个家庭矛盾缓和了。 中国青年报新闻网的记者向上述部门询问情况时，在场的人说:“杨爸爸态度还是很好的。” 经过调解，杨爸爸同意让女儿上高中，但答应以更好的态度面对家人，“只有到18岁”。

李景峰告诉记者，杨瑞立5月以后整体状况稳定，成绩也稳定在年级前40名，“一定能考上高中”。 邻居也说没听说这房子有更多的矛盾和争吵。

但是，6月7日上午，杨瑞立在家被杨爱静杀害。 根据警方出具的法医鉴定报告，杨瑞立身上4刀中，有1刀命中心脏。 这一天离中考还有三天。

无视

凶案发生前，李美芝和杨瑞立已经有近一个月没回过耀家村的家。 那天，杨爱静告诉李美芝在50公里外的滨州市打工，李美芝让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书。

回家后，杨瑞立发现不能开门，就给小涛打电话，让他问爸爸的备用钥匙在哪里，但半个小时后，杨爱静回家了。

小涛接着对李美芝说了回忆。 杨爱静回家后，让杨瑞立把母亲叫回来，杨瑞立说:“你们大人的事我管不了。 你叫我妈妈回来，还是打她？” 之后，两人越来越吵闹，杨爱静情绪激动，拿着刀进屋。

小涛回顾说，当时爸爸问姐姐“衣服不服”时，姐姐回答“衣服”，也听到姐姐叫的声音。 之后，杨爱静一个人从房间里出来，小涛透过门缝看到，姐姐倒在地上，没有声音。

但是，旁边的人告诉中国青年报新闻网记者，当天早上，从旁边没有听到任何声音。 越来越多的时候，也听不到院墙里的其他声音。

中国青年报新闻网记者走访了翟家村的10多户村民，村民从来不知道杨家有这么深的矛盾，很多人甚至在杨瑞立被杀害之后也知道这件事。

村里离杨家最近的三户村民说，几乎听不到杨家吵架的声音，杨家的暴力情况也不清楚。 他们都说，没有目睹过杨爱静打妻子，也没有被李美芝打伤过。

“谁家的夫妻不矛盾，不打仗？ ’在中国青年报新闻网记者采访过程中，每个村民都说了这句话。 翟家村和李美芝老家所在的银高村的村主任是这样说的，街道妇联主席也是这样说的。 一位村民直言:“别人家的矛盾，不是事，管着反而有事。” 有人说杨家的案子“不好管也管不了”。

在村子里，杨爱静没有朋友。 人们倾向于用诚实内向来形容杨爱静，但他们认为他性格偏执，所以不愿意和他交往。 有人帮他调解了他家的矛盾，但杨爱静被认为另有所图。

杨爱静的阿姨曾经对《北京青年报》说，杨爱静不像村民嘴里说的那样诚实，“他在窝里横”。 她听说杨爱静17岁被父母管教的时候，敢和父亲动手，之后因为争夺不动产，掐过三个媳妇的脖子。 因此，杨爱静与该村的三哥从来没有来往。

李美芝的母亲告诉中国青年报新闻网记者，新年庆典上杨爱静从来没有来看望过，但偶尔会跟着女儿回来。 家庭发生矛盾时，杨爱静多次拿着水果刀威胁。 今年5月，由于担心妻子离婚，撕了结婚证和户口本。

在李美芝和她母亲的叙述中，杨爱静家暴的情况屡见不鲜。 李美芝告诉记者，她和女儿经常被杨爱静打得脸色发白。 有一次，耳环在被倾听后消失了，五天后在沙发下发现了。 李美芝的母亲说，连家里的扫帚柄都在家里被暴打烂了。

如果身体受伤、哭泣、眼睛肿胀，给老师留下的印象中最守规矩的杨瑞立就会不去上学。 因为被仔细听了，她在今年新年前把长发剪短了。

李美芝给很多人看女儿的照片，不由得称赞女儿生得漂亮，懂事。 女儿死后，依然如此。 但是，李美芝几乎没有向外界求助过。 邻居、村委会、妇联和公安机关表示，以前对这种家庭暴力的情况也不知道。

金阳派出所所长王书成告诉中国青年报新闻网记者，凶案发生前，派出所有这家人三次通报，其中只有一次发生肢体冲突。 但由于斗殴，身上未发现青紫或勒痕，未能按照《中华人民共和国治安管理处罚法》解决，只能批判教育杨爱静。

据说王书成当时告诉李美芝，如果对派出所的解决结果不满意，可以再次报警。 为了不引起“事故”，他留下了派出所和民警的电话，以便李美芝遇到情况时可以随时联系。 但是，派出所下一次收到李美芝的信息是在杨瑞立被杀害的那天。

事发当天下午，警方在庆云县前段村附近逮捕了杨爱静。 当时，杨爱静服用“鼠药”开始呕吐，民警将其送到医院脱离危险。 经过审问，杨爱静供认了杀害女儿的犯罪事实。

保持沉默

在16年的婚姻生活中，沉默是李美芝最常见的状态。

李美芝家在离翟家村的角落很近的位置，村子只有两条街，不到10分钟就能从一个走到另一个。 记者去拜访时，房间门口锁上了，缠着透明胶带的扫帚靠在门前，旁边散落着孩子的鞋和衣服。

这对夫妇在一起的时间不多。 一个月有一半以上的时间，杨爱静在周边的村子打工，李美芝在村子附近的工厂打工，三班倒工作。 在这一天空心中的村子里，这样的组合并不少见。

每天下午，村里的妇女和老人聚集在健身器路径的树荫下闲谈，杨家的事件长期以来是首要话题。 巷子尾的争论一个月前也出现了——这家人多次报案，民警在杨家门口调解矛盾，导致当时在村里的村民周围。

如果没有这些事件，李美芝真是个不起眼的女人。 她长着农村妇女脸上常见的红色，皮肤因下地工作而变黑。

在这个家庭里，家务占据了李美芝所有的空闲暇时间，甚至李美芝的母亲也不知道自己的女儿有什么爱好，“她连电视都不看”。 李美芝很少在村子里走，人们给她留下温柔能干的印象。

面对亲人，李美芝也很沉默。

李美芝和杨爱静同事介绍恋爱。 张丽云告诉记者，女儿在下定决心结婚之前没有回家告诉自己。 2009年，李美芝因家庭暴力起诉离婚，获得成功，因此李美芝的父母支持了这一决定。 但是，在杨爱静的软磨硬泡下，李美芝心软了，新年前一周，她瞒着父母和杨爱静再婚。

李美芝的父亲当时说，今后无论女儿怎么骂，都再也管不住了。 李美芝也再也没和父母说过自己小房子的矛盾。

联合国儿童基金会资助的一项研究表明，农村妇女遭受家庭暴力后，最常见的四种反应是无视丈夫，即去无人的地方。 自己躺着不吃不喝； 我不会告诉任何人。 6%的妇女找妇联和村民委员会，1%的妇女知道要去法院，只有0.7%的妇女会选择报警。

年施行的《中华人民共和国反家庭暴力法》确定了遭遇家庭暴力的当事人，有权申请《人身安全保护令》，并以人民法院为主，通过公安机关辅助实施的民事强制措施，保护人身安全。

王书成告诉记者，金阳派出所辖区内有1万多户居民，目前没有人申请《人身安全保护令》。 后来想起来，他觉得李美芝其实应该申请。

阳信县妇联副主席耿静告诉中国青年报新闻网记者，去年，全县约22万名女性中，有10多名主动向妇联求助。 也有来讲述家里情况的女性，一回来就有电话打来，经过仔细考虑，结果决定不再出声，所以妇联表示希望不要介入。 “毕竟，我们必须继续和对方生活下去，”耿静说。

为了减少家庭暴力的发生，县妇联每年都会进入校园，面向学生方面的法律讲座。 今年5月的那个讲座有大约500名学生参加。

从一开始，李美芝就没有向妇联求助过。 耿静坦言，在凶案发生之前，妇联组织知道这个家庭的情况。 “如果我们事先知道的话，一定会管理的。 ”耿静承认，这反映出基层妇联的相关推进工作没有做好，与公安、司法机关的合作有必要加强。

6月28日，山东省阳信县检察院批准逮捕因涉嫌故意杀人罪“607”故意杀人案的杨爱静( 39岁)。 凶案发生后，妇联组织定期对小涛进行心理疏导。

小涛从来没说过事件。 张丽云说，杨爱静没有打过儿子，但发生家暴时，小涛总是找地方躲起来。

离婚事件，李美芝其实并没有完全理解。 她后来找了一个算了自己命的人，对方说她命不好过，今年的婚姻不好过，但是不离婚。

在女儿被杀害的当天中午，李美芝拼命给女儿的手机发信息，让她告诉杨爱静算命的结果。 但是，手机所有者看不到这些新闻了。

(应采访对象的要求，李美芝、张丽云、小涛为假名)

中国青年报新闻网记者王嘉兴源:中国青年报

她说，当丈夫杨爱静在死亡中被勒住脖子的那一刻，她很沮丧，决定离婚。 一直以来，她忍受着丈夫的谩骂和拳击手踢球，原因是当月不发工资，或者把包子馅做得太咸了。 女儿杨瑞立长大后，也成为了家庭暴力的受害者。

这些声音几乎从未被别人听到过。 2019年5月的这次通报，可能是她们第一次发出全员清晰的声音。

根据全国妇联和国家统计局年的调查，24.7%的已婚妇女遭受不同形式的家庭暴力，7.8%的农村妇女表示受到丈夫的殴打。 李美芝也一样，她身上的疼痛没有被别人做过什么，她自己也有习性。 任何争吵或落在她们身上的拳头，都会悄悄地消失在房间里，很少在外面引起涟漪。

李美芝报警后，警察来到家门口，村民走了一圈，看到了这个家庭的伤疤。 许多村民说直到那时才知道这所房子有这么深的矛盾。

但是，这些关注未能把这个家庭从家庭暴力的漩涡中拉出来。 2019年6月7日，杨瑞立在生父杨爱静的刀下去世，享年仅16岁。

矛盾

在山东省滨州市阳信县翟家村，周围的人在最近几个月观察到了这所房子的紧张感。

2003年结婚后，李美芝经常被杨爱静打。 和许多长期遭受家庭暴力的女性一样，她选择了忍耐。 因为她想在完美的家庭里养育孩子。

李美芝一直没有向外界求助，没有报警，也没有向邻居咨询。 一挨打，她就默默地回老家，几天后，被丈夫接回家了。

李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报新闻网记者，女儿回家后既没有说自己被打，也没有说家庭矛盾的原因。 杨爱静来了，也不跟二老解释，总是径直走到李美芝的房间，招呼他“走吧”，李美芝跟着他回到翟家村的家。

李美芝在女儿杨瑞立小时候，父亲家暴时保护自己，拽着父亲说:“爸爸，别打我。” 杨瑞立长大后，她也开始遭受父亲的家庭暴力，原因是小事。 杨瑞立读完中学后，矛盾的根源又增加了一个，杨爱静不希望女儿继续学习，在假期催女儿打工。 杨爱静多次表示，因为家里有儿子，今后娶媳妇、买车买房要花很多钱。

只是，门咔的一声关上后，这些声音别人就不怎么能看到了。

最先发现的是杨瑞立的班主任。 今年春节过后，不久中考杨瑞立成绩退步很大，精神状态也很差，很少和同学老师说话，“就像换了个人一样”。 班主任主动和杨瑞立做信息表达才知道杨家的矛盾。

后来，杨瑞立和父亲的关系越来越紧张，他们申请了学校，周末也不想回家。 4月18日，她给她家所在的金阳街事务所的司法所写了“求救信”。 信中说，“在父亲重男轻女和家庭暴力的影响下，严重危害了我的人身安全和学习生活，带来了我的严重不适。”

邻居目睹了这所房子至少两次激烈的争吵，杨瑞立一次离开了家。 在4月26日的争吵中，杨瑞立报警。

在这个过程中，很多部门都说介入了调停。 李景峰曾经派老师让杨瑞立的父母从事思想工作，为杨瑞立提供心理疏导。 街道司法所所长张银玲和法律顾问向杨瑞立提供法律援助，村干部曾赴杨家调解矛盾，辖区派出所民警也多次报警。

到了5月，大部分人都觉得这个家庭矛盾缓和了。 中国青年报新闻网的记者向上述部门询问情况时，在场的人说:“杨爸爸态度还是很好的。” 经过调解，杨爸爸同意让女儿上高中，但答应以更好的态度面对家人，“只有到18岁”。

李景峰告诉记者，杨瑞立5月以后整体状况稳定，成绩也稳定在年级前40名，“一定能考上高中”。 邻居也说没听说这房子有更多的矛盾和争吵。

但是，6月7日上午，杨瑞立在家被杨爱静杀害。 根据警方出具的法医鉴定报告，杨瑞立身上4刀中，有1刀命中心脏。 这一天离中考还有三天。

无视

凶案发生前，李美芝和杨瑞立已经有近一个月没回过耀家村的家。 那天，杨爱静告诉李美芝在50公里外的滨州市打工，李美芝让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书。

回家后，杨瑞立发现不能开门，就给小涛打电话，让他问爸爸的备用钥匙在哪里，但半个小时后，杨爱静回家了。

小涛接着对李美芝说了回忆。 杨爱静回家后，让杨瑞立把母亲叫回来，杨瑞立说:“你们大人的事我管不了。 你叫我妈妈回来，还是打她？” 之后，两人越来越吵闹，杨爱静情绪激动，拿着刀进屋。

小涛回顾说，当时爸爸问姐姐“衣服不服”时，姐姐回答“衣服”，也听到姐姐叫的声音。 之后，杨爱静一个人从房间里出来，小涛透过门缝看到，姐姐倒在地上，没有声音。

但是，旁边的人告诉中国青年报新闻网记者，当天早上，从旁边没有听到任何声音。 越来越多的时候，也听不到院墙里的其他声音。

中国青年报新闻网记者走访了翟家村的10多户村民，村民从来不知道杨家有这么深的矛盾，很多人甚至在杨瑞立被杀害之后也知道这件事。

村里离杨家最近的三户村民说，几乎听不到杨家吵架的声音，杨家的暴力情况也不清楚。 他们都说，没有目睹过杨爱静打妻子，也没有被李美芝打伤过。

“谁家的夫妻不矛盾，不打仗？ ’在中国青年报新闻网记者采访过程中，每个村民都说了这句话。 翟家村和李美芝老家所在的银高村的村主任是这样说的，街道妇联主席也是这样说的。 一位村民直言:“别人家的矛盾，不是事，管着反而有事。” 有人说杨家的案子“不好管也管不了”。

在村子里，杨爱静没有朋友。 人们倾向于用诚实内向来形容杨爱静，但他们认为他性格偏执，所以不愿意和他交往。 有人帮他调解了他家的矛盾，但杨爱静被认为另有所图。

杨爱静的阿姨曾经对《北京青年报》说，杨爱静不像村民嘴里说的那样诚实，“他在窝里横”。 她听说杨爱静17岁被父母管教的时候，敢和父亲动手，之后因为争夺不动产，掐过三个媳妇的脖子。 因此，杨爱静与该村的三哥从来没有来往。

李美芝的母亲告诉中国青年报新闻网记者，新年庆典上杨爱静从来没有来看望过，但偶尔会跟着女儿回来。 家庭发生矛盾时，杨爱静多次拿着水果刀威胁。 今年5月，由于担心妻子离婚，撕了结婚证和户口本。

在李美芝和她母亲的叙述中，杨爱静家暴的情况屡见不鲜。 李美芝告诉记者，她和女儿经常被杨爱静打得脸色发白。 有一次，耳环在被倾听后消失了，五天后在沙发下发现了。 李美芝的母亲说，连家里的扫帚柄都在家里被暴打烂了。

如果身体受伤、哭泣、眼睛肿胀，给老师留下的印象中最守规矩的杨瑞立就会不去上学。 因为被仔细听了，她在今年新年前把长发剪短了。

李美芝给很多人看女儿的照片，不由得称赞女儿生得漂亮，懂事。 女儿死后，依然如此。 但是，李美芝几乎没有向外界求助过。 邻居、村委会、妇联和公安机关表示，以前对这种家庭暴力的情况也不知道。

金阳派出所所长王书成告诉中国青年报新闻网记者，凶案发生前，派出所有这家人三次通报，其中只有一次发生肢体冲突。 但由于斗殴，身上未发现青紫或勒痕，未能按照《中华人民共和国治安管理处罚法》解决，只能批判教育杨爱静。

据说王书成当时告诉李美芝，如果对派出所的解决结果不满意，可以再次报警。 为了不引起“事故”，他留下了派出所和民警的电话，以便李美芝遇到情况时可以随时联系。 但是，派出所下一次收到李美芝的信息是在杨瑞立被杀害的那天。

事发当天下午，警方在庆云县前段村附近逮捕了杨爱静。 当时，杨爱静服用“鼠药”开始呕吐，民警将其送到医院脱离危险。 经过审问，杨爱静供认了杀害女儿的犯罪事实。

保持沉默

在16年的婚姻生活中，沉默是李美芝最常见的状态。

李美芝家在离翟家村的角落很近的位置，村子只有两条街，不到10分钟就能从一个走到另一个。 记者去拜访时，房间门口锁上了，缠着透明胶带的扫帚靠在门前，旁边散落着孩子的鞋和衣服。

这对夫妇在一起的时间不多。 一个月有一半以上的时间，杨爱静在周边的村子打工，李美芝在村子附近的工厂打工，三班倒工作。 在这一天空心中的村子里，这样的组合并不少见。

每天下午，村里的妇女和老人聚集在健身器路径的树荫下闲谈，杨家的事件长期以来是首要话题。 巷子尾的争论一个月前也出现了——这家人多次报案，民警在杨家门口调解矛盾，导致当时在村里的村民周围。

如果没有这些事件，李美芝真是个不起眼的女人。 她长着农村妇女脸上常见的红色，皮肤因下地工作而变黑。

在这个家庭里，家务占据了李美芝所有的空闲暇时间，甚至李美芝的母亲也不知道自己的女儿有什么爱好，“她连电视都不看”。 李美芝很少在村子里走，人们给她留下温柔能干的印象。

面对亲人，李美芝也很沉默。

李美芝和杨爱静同事介绍恋爱。 张丽云告诉记者，女儿在下定决心结婚之前没有回家告诉自己。 2009年，李美芝因家庭暴力起诉离婚，获得成功，因此李美芝的父母支持了这一决定。 但是，在杨爱静的软磨硬泡下，李美芝心软了，新年前一周，她瞒着父母和杨爱静再婚。

李美芝的父亲当时说，今后无论女儿怎么骂，都再也管不住了。 李美芝也再也没和父母说过自己小房子的矛盾。

联合国儿童基金会资助的一项研究表明，农村妇女遭受家庭暴力后，最常见的四种反应是无视丈夫，即去无人的地方。 自己躺着不吃不喝； 我不会告诉任何人。 6%的妇女找妇联和村民委员会，1%的妇女知道要去法院，只有0.7%的妇女会选择报警。

年施行的《中华人民共和国反家庭暴力法》确定了遭遇家庭暴力的当事人，有权申请《人身安全保护令》，并以人民法院为主，通过公安机关辅助实施的民事强制措施，保护人身安全。

王书成告诉记者，金阳派出所辖区内有1万多户居民，目前没有人申请《人身安全保护令》。 后来想起来，他觉得李美芝其实应该申请。

阳信县妇联副主席耿静告诉中国青年报新闻网记者，去年，全县约22万名女性中，有10多名主动向妇联求助。 也有来讲述家里情况的女性，一回来就有电话打来，经过仔细考虑，结果决定不再出声，所以妇联表示希望不要介入。 “毕竟，我们必须继续和对方生活下去，”耿静说。

为了减少家庭暴力的发生，县妇联每年都会进入校园，面向学生方面的法律讲座。 今年5月的那个讲座有大约500名学生参加。

从一开始，李美芝就没有向妇联求助过。 耿静坦言，在凶案发生之前，妇联组织知道这个家庭的情况。 “如果我们事先知道的话，一定会管理的。 ”耿静承认，这反映出基层妇联的相关推进工作没有做好，与公安、司法机关的合作有必要加强。

6月28日，山东省阳信县检察院批准逮捕因涉嫌故意杀人罪“607”故意杀人案的杨爱静( 39岁)。 凶案发生后，妇联组织定期对小涛进行心理疏导。

小涛从来没说过事件。 张丽云说，杨爱静没有打过儿子，但发生家暴时，小涛总是找地方躲起来。

离婚事件，李美芝其实并没有完全理解。 她后来找了一个算了自己命的人，对方说她命不好过，今年的婚姻不好过，但是不离婚。

在女儿被杀害的当天中午，李美芝拼命给女儿的手机发信息，让她告诉杨爱静算命的结果。 但是，手机所有者看不到这些新闻了。

(应采访对象的要求，李美芝、张丽云、小涛为假名)

中国青年报新闻网记者王嘉兴